新銳攝影家張海兒等

新銳攝影家張海兒

徐 敏

早在20年前，通過攝影理論家李媚寄給我的幾期《現(xiàn)代攝影》，我就“認(rèn)識(shí)”了張海兒，但沒想到20年后才與他第一次謀面，實(shí)屬幸事。今年6月，筆者在成都的建川博物館采訪，偶遇張海兒也在那里為《新周刊》拍片，步入知天命的他已是滿頭白發(fā)，與之前留給筆者根深蒂固的形象相去甚遠(yuǎn)。

張海兒起初吸引我并令我憤懣的是，那時(shí)的他將超廣角鏡頭武裝到了牙齒，似乎離開廣角就不會(huì)拍片了，與傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)攝影相比，這種“自由主義”僅僅是在玩攝影，而不是在記錄。或許這也正是筆者當(dāng)年既羨慕他的勇氣，又固執(zhí)恪守傳統(tǒng)攝影語(yǔ)言的痛苦所在，幾年后，張海兒的攝影語(yǔ)言再一次發(fā)生巨變，“自由”得更加變本加厲，他在拍攝時(shí)以慢門加閃光再加搖動(dòng)，來宣告攝影者自身的存在，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是技巧的問題，它成為攝影者真正感受和解讀世界的一種宣言。

張海兒的攝影語(yǔ)言，從最初的技術(shù)技巧留有克萊因、紐頓等大師的影子，到最后的全然無意識(shí)，為我們?cè)忈尦鲆环N張氏紀(jì)實(shí)風(fēng)格的語(yǔ)言，在此不用溢美之詞不足以表達(dá)筆者對(duì)他的敬意。佛學(xué)告訴我們，釋迦牟尼無力拯救眾生，人要靠自我明性自度，譬如張海兒曾為某雜志拍攝的那組著名的“壞女人”，他實(shí)是在告訴我們這觀念中的“壞女人”，實(shí)際上就是我們畢生追尋的“好女人”。事實(shí)上，任何一種攝影語(yǔ)言面對(duì)現(xiàn)實(shí)都無能為力，攝影者只是去點(diǎn)燃這股力量，讓人觀照之后自我覺悟。

刻意回避名利場(chǎng)的張海兒，從不參加任何攝影比賽，目前他既是《新周刊》的首席攝影，又是法國(guó)幾家視覺媒體的“雇傭工”，一年中的半數(shù)時(shí)間游歷在國(guó)外。“有些城市是潮濕的，有些城市是溫暖的，有些城市讓人憤怒，但我覺得憤怒很好……它其實(shí)已經(jīng)給你回饋了力量，一個(gè)與其爭(zhēng)斗的力量。”忘了問張海兒是否是佛教徒，他這段富含禪機(jī)的話語(yǔ)讓人立地成佛。

設(shè)禁討區(qū)傷害了誰(shuí)

繼幾年前廣州在廣交會(huì)等政治，經(jīng)濟(jì)場(chǎng)所以及公安、省市政府門前等窗口地段設(shè)立一些“禁討區(qū)”后，日前云南省政府也發(fā)出通告，昆明市主要街道、車站，繁華地段、著名風(fēng)景旅游區(qū)、機(jī)關(guān)、學(xué)校、涉外機(jī)構(gòu)周圍為禁止乞討區(qū)。通告一出，即刻引發(fā)各方熱議。

乞丐自古有之，從最初的生活所迫，到逐漸成為一種職業(yè)，再到變成某些人的生活方式。譬如在柯南，道爾的《福爾摩斯探案集》里，有個(gè)家境殷實(shí)的“商人”，早上出門進(jìn)城，租用一間房子化妝成可憐的乞丐上街乞討，晚上則一身紳士打扮地坐著馬車回家，連妻子都不知道他究竟在做什么生意，又譬如在金庸先生筆下，洪七公作為丐幫幫主，其乞討完全成為他的一種生活方式，他只圖三餐果腹，而不圖以乞討發(fā)家致富，購(gòu)房置業(yè)。自古乞討就是某些人的無奈選擇，雖說如今的行乞行為紛繁雜陳，但乞討者畢竟都是些窮苦人。

人類社會(huì)發(fā)展到今天，乞討已是整個(gè)國(guó)際社會(huì)普遍存在的一種現(xiàn)象，還沒有任何一部法律限制人做乞丐。可如今，貧窮者仍有選擇做乞丐的權(quán)利，卻沒有了沿街乞討的權(quán)利，其實(shí)，一項(xiàng)法律法規(guī)的出臺(tái)，應(yīng)該首先考慮的是保護(hù)所有人的權(quán)益，如果為了大多數(shù)人的利益，就可以侵害或犧牲小部分人的利益，那么這項(xiàng)法律法規(guī)就一定存在弊端，因?yàn)樗怯兴x擇的，而不是普世的，惟一究竟的。一個(gè)成熟的法律不是以懲罰為目的，而是以尊重為宗旨。布衣拙見，與其剝奪乞丐的乞討權(quán)，還不如用我們手中的權(quán)力，將他們納入社會(huì)的保障體系里來更合情合法。

為什么如此難感動(dòng)

早在2005年底就被曝光過的“年薪365斤包谷”的主人公李茲喜，今年獲團(tuán)中央、全國(guó)青聯(lián)授予的第12屆中國(guó)青年“五四”獎(jiǎng)?wù)聵?biāo)兵稱號(hào)。1995年，初中畢業(yè)的李茲喜走進(jìn)深山，成為貴州省羅甸縣金祥村油落小學(xué)惟一的教師，一干就是13年。他的“年薪”是學(xué)生家長(zhǎng)湊份子的365斤包谷，按當(dāng)?shù)孛拷?毛錢計(jì)算，其日薪相當(dāng)于8毛錢，年薪還不到300元，他不僅要給學(xué)生們上課，還要到兩公里外的山下背水給孩子們喝。學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊張時(shí)，他甚至把家里的豬換成了學(xué)生的課本，而自己家里卻經(jīng)常斷糧。因?yàn)橛行W(xué)生家里太窮了，還經(jīng)常出現(xiàn)包谷收不齊的情況，(據(jù)8月1日新華網(wǎng))

這樣的事例在我國(guó)西部貧困地區(qū)可謂不勝枚舉，人們戲稱為“裸體工資”。今年“兩會(huì)”期間，不少代表委員頻頻發(fā)出提高農(nóng)村教師待遇的呼聲，國(guó)內(nèi)許多省市都報(bào)道過貧困地區(qū)教師的貧困狀況，有的被迫在節(jié)假日下礦賺錢、做泥瓦匠等，有些地區(qū)甚至流傳著“做教師致貧”、“干教育不如種白菜”的悲觀情緒。幸運(yùn)的是，2005年12月，“年薪包谷”事件終于引起了黔南州委書記的高度重視，并作出批示：盡快解決金祥村辦學(xué)難題，隨后投資90多萬(wàn)元修了通村公路，2007年底已經(jīng)通車；籌資12萬(wàn)元的油落小學(xué)新校舍今年9月即將竣工；李茲喜也拿到了每月600元的補(bǔ)助。

李茲喜的困窘雖得到解決，但還有多少王茲喜、劉茲喜還未被發(fā)現(xiàn)呢?我們有足夠的理由為此擔(dān)憂，因?yàn)槲覀冏詠砹?xí)慣于獲得高官的高度重視和批示后，問題才能迎刃而解，否則就會(huì)繼續(xù)視而不見下去，布衣愚見，與其人浮于事地設(shè)置數(shù)百萬(wàn)計(jì)的基層官吏，還不如設(shè)立百萬(wàn)個(gè)總理來得直接，但又一想，不僅愚，且蠢，都成了總理，還不和現(xiàn)在一樣?罷了，李茲喜以13年的青春和365斤包谷的年薪終于感動(dòng)了我們，而我們真就那么難感動(dòng)么?

像方便面鼻祖烙湯面

初嘗陜西永壽之烙湯面，當(dāng)即無甚好感，然回轉(zhuǎn)來竟揪心撓肺，輒不能忘矣。現(xiàn)如今每每聞及“烙面”二字，便會(huì)口舌生津，心癢得不能自己，烙面者，流傳于禮泉，乾縣，永壽一帶，為當(dāng)?shù)丶页Ｖ魇常淇诟械氐捞幱纫远Y泉泔河北諸鄉(xiāng)為最。烙面分干、湯兩吃，千秋各得。干吃，不切，卷菜而食，蒜香濃郁，頂饑耐餓：湯吃，面細(xì)，入口滑爽，酸辣筋道，口留余香，雖為家常，然每遇人家婚喪嫁娶、紅白喜事，流水席間盤來碟往，但主食卻只此一味，別無它選，若缺之則寒酸，受諸人以白眼。

烙面制作工序繁瑣，無一日半天難能入口，取二籮上等粉百揉成團(tuán)，再徐徐加水揉之?dāng)囍敝琳吵沓鼍Ψ驒?quán)在稀稠間。鍋底架麥秸火(非麥秸而難正宗)，攤成一張張雙面微黃之薄餅，陰涼后以搟杖復(fù)復(fù)碾壓，后折成長(zhǎng)條狀，層層疊疊摞于一處，取重石覆壓堅(jiān)實(shí)，隔天再以快刀切成絲，愈細(xì)愈好，烙面吃法因人而異，除少有人干吃外，湯吃為天經(jīng)地義之選擇。以肉湯為主料，投入切碎之應(yīng)時(shí)蔬菜，來者不拒，去者不留，其中木耳、黃花、韭菜、蛋片為不可或缺之配料。起鍋淋香油，抓一撮烙面置于老碗，澆尖湯咀食，俗稱油湯烙面；而尖湯中調(diào)入油潑辣子，則稱辣湯烙面。

據(jù)民間相傳，烙面來頭久遠(yuǎn)，可追溯于商末周初，其以存貯期長(zhǎng)、攜帶便利而被周武王選為伐紂之軍糧。數(shù)萬(wàn)關(guān)中軍背負(fù)烙面突進(jìn)亳都(今河南商丘)，敗商紂王，贏得八百年周朝之天下，烙面可謂功不可沒，顯見，烙面在軍中之位重，有如內(nèi)蒙軍營(yíng)之風(fēng)干肉。藏族軍民之糌粑。近有明眼人昭告天下，稱烙面為“世界最早之方便面”，爾有意見否?然有晉代典籍指稱古代食麥未有餅法，制食為餅，其來近矣。面食傳入北方始于魏晉，而言千年前之商周時(shí)代就有烙面，似有疑惑未決。待考，待考。