陳春先：中關村的拓荒者

是誰第一個提出要把中關村辦成“中國的硅谷”?是誰第一個在中關村創辦了民營高科技實體?是誰放棄了院士的前程而選擇做了一個并不成功的企業家?

對中國來說，1978年是一個具有轉折意義的年份。

對陳春先來說，這一年同樣不同尋常，因為他的人生從科學家向企業家的轉變，正是從這一年開始的。

多年之后，當歷盡創業艱難的陳春先帶著壯志未酬的遺憾離開人世時，所有熟悉他的人們無不向他表達出深深的敬意。

很多人在評價陳春先時，用的最多的一個詞是“中關村第一人”，但陳春先說起自己卻極其謙遜：“如果中關村的發展道路上有一塊石頭是我鋪下的，那我肯定是很欣慰的。”

與陳景潤一起破格晉升研究員

陳春先1934年生于四川成都一個高級知識分子家庭，父親是一位作風民主、崇尚自由的大學教授，主張讓孩子順其自然發展個性，所以陳春先從小比較頑皮，善于出一些與眾不同的點子，不過，他的頭腦十分聰明，在學習上一直名列前茅。除了學習課本上的知識外，陳春先對無線電十分癡迷，1949年10月1日新中國宣告成立的聲音，陳春先就是通過自己組裝的收音機聽到的。

1951年，17歲的陳春先考入四川大學。19歲那年，因學習成績優異，他被保送到莫斯科大學就讀。

“世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的，你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上?！?957年，毛澤東在莫斯科大學的大禮堂接見留蘇中國學生，說了這段后來舉世皆知的話，當時陳春先就坐在第三排。不久，陳春先學成回國，在畢業典禮上，他代表中國留學生發表了演講。

年輕有為的陳春先被分配到中國科學院物理所從事科研工作，很受重用?！拔幕蟾锩逼陂g，盡管陳春先被認定為是“修正主義苗子”，但并沒有成為主要的沖擊對象。

在中科院物理所，陳春先建立了國內第一個托卡馬克裝置(6號)，后來又在合肥建起中科院核聚變基地，直到目前，該基地在規模和水平上仍為國內之冠。

1978年，陳春先、陳景潤等幾名青年科學家從助理研究員被破格晉升為研究員，與此同時，經國家學位委員會審定，陳春先成為當時中國最年輕的博士生導師。同年，陳春先參加了第一次全國科學大會。這次大會被形容為科技春天來臨的標志，而展現在陳春先眼前的一切，也都如同春天般美好和生機勃勃。

但令人意想不到的是，陳春先有了一個新的選擇，這個選擇對中國的科技人員有著十分強大的示范效應，甚至對中國的IT業發展起著不可逆轉的關鍵作用。只是那時的陳春先，尚不知即將要發生的一切。

兩次訪美的新發現

1978年夏，中美核聚變學術交流計劃啟動，中國代表團首次訪美，陳春先是代表團的成員之一，他的身份是中科院物理所核聚變專家。

這次訪問本來是為籌建合肥托卡馬克(8號)做前期準備的，但訪問的過程卻完全改變了陳春先后半段的人生軌跡。

陳春先在與美國核聚變試驗室負責人、被稱為“核聚變事業之父”的弗斯教授的交談中發現，盡管托卡馬克是蘇聯首先研制成功的，但弗斯教授帶領科技人員，只用幾個月就研制出托卡馬克并超過蘇聯，成為日本、德國、法國等國家建造托卡馬克的學習基地。

美國科研的強大爆發力，讓陳春先印象深刻，只是這次訪問行色匆匆，他來不及探訪其中的奧秘。

1980年，陳春先第二次訪問美國，走訪了20多個城市，參觀了多處核聚變實驗室。訪問期間，陳春先得知美國實驗室所用的設備大多是由幾十人的小公司制造的，且設備質量優良、生產周期短。他向弗斯教授提出了自己的疑問：這些小公司怎么能為實驗室制造設備?

從弗斯教授那里，陳春先第一次知道了什么是技術公司，什么是美國技術擴散區。原來在舊金山硅谷、波士頓128號公路兩地，聚集了幾千家技術公司，從而成為了一個技術擴散區。技術公司與其他公司不同的地方在于，這種公司由兩部分人組成，一部分人是教授，工程師，大學生，他們有技術，負責產品設計、研發、制造、銷售；另一部分人是風險投資家、企業家、金融界人士，他們有錢，負責提供公司創業時需要的資金。

在湯姆克公司的參觀，給陳春先留下了極深的印象。湯姆克是一位物理學教授，他對陳春先說我有技術、有想法，另一些人有錢，大家坐下來談，同意合作就開公司。公司小的只有20多人，買賣多得忙不過來時，招些臨時工，但公司的產品卻是供全球各個核試驗室使用。

“開公司當老板比當教授掙的錢多嗎?”陳春先直率地發問。

湯姆克教授則坦率地回答：“開公司能夠賺到很多錢，使我的夫人、孩子生活很快樂。但是，我設計的產品在市場上銷售非常好，這種自我價值、自我滿足感的快樂，超過了賺錢的快樂?！?/p>

陳春先訪問的第二站是硅谷，硅谷位于舊金山南60公里處，當年只是一片鄉村，在地圖上甚至都找不到標記，但是，由于附近散居著斯坦福等世界知名大學，自20世紀60年代中期以來，這里逐步匯聚了一大批中小企業，在此基礎上，又誕生了一批如思科、英特爾、惠普、朗訊、蘋果等著名的大公司，成為美國高新技術的搖籃。

陳春先在硅谷參觀時，美方陪同人員向他介紹：“斯坦福大學校長特納把校園的土地提供給教授開公司，才有今天的硅谷。惠普公司就是斯坦福大學電機系兩個教授開辦的；還有大學生喬布斯在車庫里設計出全球首臺個人電腦，他拿設計圖紙找到投資商后，創辦了蘋果公司?！?/p>

參觀硅谷后，陳春先靈光一閃：北京的中關村與硅谷在人才密集度上極其相似，應該在中關村搞試驗，開公司擴散新技術。

于是，將中關村建成“中國的硅谷”，成為陳春先回國以后奮力呼吁的頭等大事，他在物理所游說同事的同時，還四處打報告，想在物理所搞試驗開公司，但這些報告都是泥牛入海。

陳春先決定自己先干起來。

驚動中央的服務部風波

陳春先是北京等離子體學會的副理事長，這個學會是北京市科協的一個下屬學會，陳春先和北京市科協咨詢部負責人趙綺秋及科協黨組書記田夫交流想法后，決定以等離子體學會的名義搞一個服務部，由陳春先具體負責，這樣做的目的，是為了繞過工商局批準這一關，按工商局的要求，辦公司要有大筆注冊資金、門市用房、上級主管單位等，這些手續半年都不一定能辦下來，可陳春先等不了那么長的時間。

北京市科協為服務部撥了200元，開了獨立賬號。1980年10月23日，在北京市等離子體學會常務理事會上，陳春先宣布先進技術發展服務部正式成立，服務部工作人員除陳春先外，主要由來自中科院物理所、電子所、力學所、電工所、清華大學以及市科協總共14人組成，其中很多人曾經是研制托卡馬克(6號)課題組的成員。

服務部的辦公地點設在中關村一個倉庫的一角。這個小小的服務部，被看作是中國歷史上第一個民辦科研機構，也是民營科技企業的雛形。

服務部的業務主要是利用中科院的牌子和北京市科協的關系，為北京鄉鎮企業搞設計解決技術問題，或講課傳授實用技術，所有工作基本上是利用業余時間來做，陳春先那時還帶著碩士生和博士生。

1981年，服務部介入生產核聚變試驗需要的電源開關。但是，這一產品觸犯了物理所的規矩，很快引起非議。服務部主要成員來自物理所，他們拿物理所發的工資，做出產品再賣給物理所，被認為是“損公肥私”；如果產品賣給別的單位，更是“吃里扒外”，搶物理所的生意。

開辦電子培訓班是服務部的另一項業務，主要為待業青年講授計算機和電子技術等方面的知識，電子培訓班造就大批人才，被稱為中關村電子一條街初期的“黃埔軍?！?。授課老師從清華、北大、北航聘請。當時國家規定兼職教員授課費每小時1.5元，陳春先為請到優秀老師，將授課費提到每小時6元。這也成為陳春先的一條“罪狀”。

經過一年的運作，服務部大約有了兩、三萬元的收入。從1982年起，服務部為工作人員發放每月7到15元的津貼。這筆錢現在看來微不足道，但按當時的工資標準，15元就相當子長了兩級工資。

于是，一場風波不可避免地發生了。

當時，物理所的領導對服務部有12個字的評價：“不務正業，歪門邪道，腐蝕干部?！?/p>

物理所要求查賬，理由是陳春先把科研項目中的國家財產，非法轉移到服務部賣掉，還有十幾萬元國家撥款也被轉移到服務部私分；服務部每月發放津貼，鼓勵不務正業、腐蝕科研隊伍……陳春先被貼上了“科技二道販子”的標簽。

就在陳春先被立案接受審查，服務部面臨解體的時候，新華社記者潘善棠的一篇題為《研究員陳春先搞“新技術擴散”試驗初見成效》的內參報道改變了事件的方向。

潘善棠在內參上寫道：“近兩年來，這個先進技術發展服務部先后與有關單位簽訂了27個合同，目前已完成一半以上；與海淀區四個集體所有制的小廠建立了技術協作、幫助開發和移植新產品的關系；幫助海淀區創建了海淀區新技術實驗廠和三個技術服務機構?！边@份內參接著指出：“但陳春先搞科研成果、新技術擴散試驗，卻受到一些領導的反對，使該所進行這項試驗的人員思想負擔很重，嚴重地影響了他們繼續試驗的積極性?！?/p>

1983年1月7日，時任國務院副總理方毅在“內部動態清樣”有關陳春先報道上批示：“陳春先同志的做法是完全對頭的，應予鼓勵?！?月8日，時任中共中央總書記的胡耀邦批示：“可請科技小組研究方針政策來。”

20天后，《經濟日報》率先公開報道了陳春先擴散新技術遭阻撓的新聞，同時公開了中央領導人的批示，隨后又接連做了系列報道，表示支持陳春先和服務部。

于是，形勢迅速出現變化。隨著北京市政府尤其是海淀區政府放寬在中關村辦公司的政策，1983到1984年，京海、四通、信通以及科海等公司出現在中關村，到1984年底，這里的電子一條街初具規模，在此背景下，已經被公認為“中關村第一人”的陳春先也在中關村花園路6號創立了“北京市華夏新技術開發研究所”。

大起大落的商海沉浮

1983年4月，海淀工業公司出資10萬元，幫助陳春先開辦了“北京市華夏新技術研究所”。不幸的是，一樁長達數年的官司，讓這個公司大傷元氣。

1984年初夏，中科院器材供應站委托華夏所開發并提供100套用于科研單位器材管理、有完整硬件、軟件、外部設備配套的微計算機系統，全部合同額為320萬元，可是，當華夏所如期完成硬件的組裝調試并通過軟件系統的技術鑒定后，供應站卻提出終止合同的要求。對方一會兒說是質量不合格，一會兒說要降價，一會兒又提出增加配置的要求。如此一來，半年時間過去了，眼看華夏所背負的270多萬元的銀行貸款利息日增，陳春先憂心如焚。

1985年5月，忍無可忍的陳春先捧著申訴書，請求工商局仲裁委員會進行仲裁。經數月調查取證，華夏所第一次勝訴。此后幾年，供應站不斷上訴，但北京市中級人民法院和高級人民法院仍然先后判決華夏所勝訴。

然而，在供應站不服判決再次上訴后，北京市高級人民法院于1990年11月認定協議書不是技術開發合同，華夏所無完備營業執照，其經營活動超出許可的經營范圍。于是，將此合同糾紛案一筆改判，三次勝訴方敗訴。供應站可以不履行合同，華夏所還要退還40萬元定金。

于是，華夏所賬號被封，資金被扣，物資查沒，人心渙散，只有關門一條路了。

但是，陳春先并不想就此放棄他的創業夢想。

其實，在華夏所即將關門的時候，陳春先就得到多家金融機構的支持，以“金融租賃”的形式引進設備，成立了華夏硅谷公司。在事業發展最好的時候，陳春先還成立了華夏硅谷集團，分公司遍布深圳、天津、北京、成都、昆明、甚至在香港還有辦事機構，在天津蓋有辦公大樓。

華夏硅谷公司做的最初的一樁生意是數據錄入，是中國最早做大規模信息加工的企業。有資料顯示，當時華夏公司有100多位操作員，每輸入1000個字符收入為0.4元，如果項目進展順利，每年收入可達幾十萬美元。

陳春先對這個項目非常樂觀，他把所賺的錢都投入到新式設備購進上，但到了1989年，市場突變，國外訂單被取消，項目萎縮了。

事后，陳春先反思說：“我們當初選擇了增值不高、科技含量不高的數據錄入可能是個錯誤，這樣的項目抗風險能力必然很弱，但科技含量高的項目本身的風險又會很大，這個矛盾對企業是一個考驗。”

不過，所有這些都沒有打垮陳春先，他依舊在尋找新的機會。公司開發了好幾種產品，但都不太成功，有的是在營銷推廣上有問題，有的是產品本身選擇有問題。

其實，華夏硅谷公司曾早于方正開發出888排版系統，并用該系統印出了在人民大會堂召開的世界廣告大會全部的文稿，但是，由于營銷推廣沒跟上，沒有后續資金作更深入的產品開發，這套系統胎死腹中。90年代初，華夏硅谷公司又著手開發語音尋呼機，據說為此項目投入了200多萬元，可語音尋呼機市場曇花一現，該項目也只得半途而廢，

1996年，陳春先的糖尿病日趨嚴重，曾多次暈倒在公司開會的現場，心力交瘁的他最終決定退出商場一線，公司也隨之煙消云散。

失敗的企業家與成功的啟蒙者

走進北京海淀區中關村大街邊上的一座老式居民樓，先坐電梯上11層，然后穿過一條長長的走廊，再下一層樓，拐兩個彎，便是陳春先生前居住的一套三居室。這房子是1981年物理所分配給他的，2002年以后，這里成為陳春先一生所辦的最后一個公司——“陳春先工作室”的辦公地。陳春先要把自己半生辛酸換來的經驗告訴后來者。

陳春先曾經承認，作為企業家，自己有明顯的缺點，“根本問題還是在于我很長時間在科學院工作，我有一些特點、個性和追求的東西也不太符合激烈的市場競爭中的規矩，要有一個脫胎換骨的深入改變，這要比年輕一代更困難一點?！?/p>

這種轉型的痛苦折磨了陳春先20多年。

但是，回首陳春先走過的路，很多人又不得不承認，他的高瞻遠矚在那個時代的人當中是極為罕見的，他的很多想法和創見都在若干年以后為其他人所實現。從這個意義上說，陳春先不但是個成功者，而且是個極大的成功者。啟蒙者的夢想總是由被啟蒙者來完成，陳春先是先驅，是啟蒙者，是他開啟了中國高科技創業的先河，推動了中國科技體制改革，并且對今天意義上的中關村的形成有開創之功。

“有人對我說，你如果不去做企業，一定是院士。我覺得他說的也不過分，原來在我手下工作的同事以后都是院士了。院士就說明他在科研上有了更多的成績，1980年以后，我沒再搞科研了，卷入了商業的大潮當中，有很多奇奇怪怪的經歷，又走過了很多曲曲折折的道路，如果從個人成就來說，也許我搞科研成就更大，但是我沒有那樣選擇，又怎么辦呢，也不能從樓上跳下去吧，也不能老是很失望喪氣吧，相反，在辦公司這條路上我也學到了在科學院當院士、當科學家絕對學不到的社會知識。”這是陳春先對自己后半生經歷的反思。

陳春先從來沒有后悔自己的選擇，“我覺得每一代人只能做他當時認為最重要的事。人活著總要做點事，做了這件，也許就要放棄那一件。我做事從不后悔，即使做了較為愚蠢的事，也不后悔，因為時間總是在往前走的。”

2004年8月9日，陳春先在過完他70歲生日的第三天，溘然長逝。在朋友為他舉辦的慶祝70歲生日的飯桌上，他還說要“再干10年，把沒有結成果實的東西做成果實”，但是，老天再沒給他機會。

如今，提起中國“硅谷”中關村，幾乎無人不曉，但記得陳春先名字的人已經沒有幾個了。不過，在全國上下紀念改革開放30周年的日子里，很多人又不約而同地想起了他，并稱他為中關村的“先烈”。

的確，一個人的一生能做成一件重要的事情，就是成功的人生。陳春先以川人的執著放棄當院士的前程，立志創建“中國的硅谷”，雖然命運多舛，但卻實現了自己的夢想，誰能說這不是成功的人生呢?