因為家境清貧,他讀完小學(xué)就不得不放棄學(xué)業(yè)。但是,12年后,憑著頑強自學(xué)而打下的堅實的國學(xué)基礎(chǔ),他一躍成為清華大學(xué)國學(xué)院的研究生。從事漢語研究半個多世紀(jì),他以40多部專著,近千萬字的驚人成果,為建立中國現(xiàn)代語言學(xué)體系立下汗馬功勞。一代宗師,不僅是廣西人的驕傲,更是后世文人景仰的楷模。
盛夏的陽光透過窗欞,映襯著一位疏發(fā)白眉的古稀老人,此時他正埋首書案凝思著述,眉峰隱隱挑著幾粒汗珠,鼻尖幾近貼到一摞稿紙上。
這是王力生前定格在書房中的一幀照片。
1987年,一部在香港出版的《王力先生紀(jì)念文集》稱王力為“用世紀(jì)來計算時間”的文化名人。在半個多世紀(jì)的時間里,王力研究了幾十個世紀(jì)的漢語,成為“中國近百年來最偉大的語言學(xué)家”。但是,很多人并不知道,王力是以小學(xué)學(xué)歷考上大學(xué),算一步一步成為語言學(xué)大師的。
小學(xué)畢業(yè)當(dāng)老師
1900年8月10日,王力出生于廣西玉林博白縣岐山坡村一個晚清秀才的家里。王力五、六歲時,父親就教他讀書認(rèn)字。11歲那年,王力考上縣里惟一的一所高小。此時,王力的名字還叫王祥瑛。快畢業(yè)時,他嫌自己的名字太俗氣,就自己改名王力,字了一。
王力高小畢業(yè)時,家里再也無法供他繼續(xù)上學(xué)。父親橫下一條心,借錢到城里開了間小雜貨店,叫兒子到店里打雜,等掙了錢再讓兒子上初中。可秀才畢竟不是商人,不到半年,小店就虧本關(guān)門,王力只好回到家中。
1916年,剛滿16歲的王力由父母包辦,和一個同齡的農(nóng)村姑娘結(jié)了婚。隨著兒子緝和的出生,王力開始挑起了養(yǎng)家的擔(dān)子。王力最小的弟弟比他小10歲,村里沒有私塾,而父親又去了一個邊遠(yuǎn)的縣謀差,王力只好一面理家,一面給弟弟當(dāng)起了小先生。村里幾戶人家看王力把弟弟教得很好,就將自己的孩子也托付給了王力。于是,王力在家中辦起了小私塾。
后來,有個名叫李蔭田的鄉(xiāng)紳聽說王力書教得很好,就邀請他到自己的家鄉(xiāng)大車坪做家塾教師。在大車坪,王力一面教書,一面堅持自學(xué)。隨著知識的增長,他對自己過去編的教材也不斷進(jìn)行修訂,講課內(nèi)容越來越豐富,使學(xué)生聽得津津有味。
王力在大車坪的束修(工資)由家長來湊,吃飯則輪流到學(xué)生家,每家吃一個月,周而復(fù)始。一天,他到一個學(xué)生家去吃飯,偶然發(fā)現(xiàn)這家的一間空房里堆了14箱古書,他征得學(xué)生家長同意,打開書箱一看,不僅大吃一驚:箱中經(jīng)史子集齊全,還有很好的注疏本和書主人的讀書筆記。原來,這些書都是學(xué)生家長的父親——一個曾就讀于廣東廣雅書院的貢生留下的。王力如獲至寶,心想如果這些書能一本一本慢慢地讀完,該有多好!他迫不及待地向?qū)W生家長開了口,對方見他如此好學(xué),便一口答應(yīng)送給了他。王力后來回憶說,得到這14箱古書,“是我一生中的一個轉(zhuǎn)折點,從此才知道什么叫學(xué)問”。
1921年夏天,博白的大平坡李氏家族辦起了一所李氏開國學(xué)校,王力被請去當(dāng)了教師。在開國學(xué)校,王力仍一面教書,一面一本一本地讀那14箱書,不知不覺就是3年的時間。校長李慎西是個愛才的人,曾公開對人說:憑了一的才干,小學(xué)實在委屈了他。一位年長的同事也對王力說:了一,你這么年輕,又這么聰明,如能到大學(xué)深造,前途將無可限量。
聽了前輩的話,王力心中那已經(jīng)熄滅了的升學(xué)之火又重新點燃。可是,想到巨額的學(xué)費,王力又犯愁了。老師們知道了,紛紛伸出了援助之手。看著老師們湊起來的錢,王力不禁熱淚盈眶,他向前輩表示,決不辜負(fù)大家的期望,來日一定以優(yōu)異的成績報答鄉(xiāng)親。
從清華到巴黎
1924年初秋,王力風(fēng)塵仆仆地來到了上海。
經(jīng)過打聽,考大學(xué)本科必須考數(shù)理化和外語,王力是高小生,自然不能報考。只有私立南方大學(xué)要招一個國學(xué)專修班,是免考數(shù)理化和外語的。王力雖然失學(xué)10年,但從未停止過讀書,所以幾乎沒花多大力氣,就考上了這所大學(xué)。可是,在南方大學(xué)剛讀滿一年,王力就因反對校長江元虎向清廢帝溥儀效忠的活動而被開除。
不久,清華大學(xué)國學(xué)研究院在上海招收研究生,王力躍躍欲試。國學(xué)院的考試題目出得很奇特,全部試題要回答4個100:100個古人名,要答出各人所處的朝代和主要著作;100個古地名,要答出各是今天的什么地方;100部古書,要答出各部書的作者;100句詩詞,要答出各出自哪一首詩詞。王力憑借自己多年打下的國學(xué)基礎(chǔ),順利通過了考試。在32名被錄取的學(xué)生中,王力名列第26名。
清華國學(xué)院的任課老師有梁啟超,王國維,趙元任、陳寅恪四大名教授。四大名師中,對王力影響最深的是趙元任。
趙元任是中國現(xiàn)代語言學(xué)的主要奠基人,他精通英,法、日、德等多種外語,國學(xué)根底深厚。王力在教小學(xué)時,曾給學(xué)生講古文法,對語言學(xué)也很有興趣,于是,他便成為全班惟一師從趙元任學(xué)習(xí)語言學(xué)的學(xué)生。
1927年,王力在清華國學(xué)院畢業(yè)。經(jīng)導(dǎo)師趙元任指點,他選擇了自費到法國巴黎留學(xué)。
到了巴黎,王力特意選擇住到了一個沒有華人居住的地區(qū),以便有個學(xué)習(xí)法語的好壞境。同時,他又進(jìn)了一所法語補習(xí)學(xué)校。這樣,只用了半年時間,王力就學(xué)會了法語。
在巴黎讀書的頭兩年,王力的學(xué)習(xí)費用全由父親(此時王力的父親帶著一家人已在印尼生活,靠行醫(yī)為生)供給。兩年后,因經(jīng)濟(jì)能力所限,父親就不能按時如數(shù)地給他寄錢了。此時,王力在上海求學(xué)時的一位老師也來到巴黎,他得知王力經(jīng)濟(jì)困難,就建議他翻譯一些法國文學(xué)名著,寄給上海商務(wù)印書館的葉圣陶。不久,葉圣陶收到了王力的第一部譯著,很快就給王力去信,對他的作品大加贊賞,并鼓勵他翻譯更多的名著。葉圣陶是個文學(xué)家,一向熱心扶掖后進(jìn),從此,他們二人就結(jié)下了文學(xué)因緣。
在葉圣陶的支持下,王力留法期間翻譯了20多部法國文學(xué)名著,包括著名作家小仲馬,左拉,莫里哀的作品。葉圣陶知道王力在巴黎生活困難,總是及時出版他的譯著或預(yù)支稿費,使他順利度過了在巴黎后兩年的留學(xué)歲月。
王力在巴黎大學(xué)學(xué)的是實驗語音學(xué),這門學(xué)科涉及自然科學(xué)和社會科學(xué)的許多領(lǐng)域,如生理學(xué),物理學(xué),數(shù)學(xué)等,王力沒有學(xué)過這些東西,因而不得不花費更多的心血和時間。與此同時,王力還聽了著名語言學(xué)家房特里耶斯講的普通語言學(xué),系統(tǒng)學(xué)習(xí)了西方現(xiàn)代語言學(xué)理論,這為他此后建立現(xiàn)代中國語言學(xué)體系打下了基礎(chǔ)。
留學(xué)期間,王力接觸的都是西方語言學(xué)的知識,可他的博士論文卻選擇了博白方音研究,10萬字的《博白方音實驗錄》用法文書寫,不僅很快獲得通過,而且在巴黎大學(xué)出版。1931年,王力獲得了巴黎大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。
完成了學(xué)業(yè),王力的心早已飛回祖國。他寫信給清華大學(xué),表示愿回校任教,清華大學(xué)很快就給他寄去了聘書和路費。
戰(zhàn)亂歲月學(xué)問忙
王力回到清華大學(xué)后,任中文系的專任講師(相當(dāng)于副教授)。對此,王力十分滿意。
1934年夏,王力在清華任教已滿兩年。按清華的慣例,專任講師任教滿兩年,就可提升教授,但王力接到下一學(xué)年的聘書仍是專任講師。一天,他和系主任朱自清閑聊時,順便問起他為什么不能升任教授之事,朱自清笑而不答。朱自清比王力只大兩歲,也是從英國回來不久,不過他成名早,學(xué)問深,王力對他很尊重。朱自清不想多說,王力也沒再多問。回到宿舍,他反躬自問,終于找到了答案:清華是十分重視教學(xué)與科研相結(jié)合的,可自己兩年來為了盡快償還留學(xué)時欠下的債務(wù),把業(yè)余時間都用到了翻譯《莫里哀全集》或?qū)憚e的東西,在科研上并沒有什么成果。于是,王力停止了翻譯,專心教學(xué)和科研。
1935年,王力將他編寫的《音韻學(xué)概要》講義,修改整理成一部《中國音韻學(xué)》(后改名《漢語音韻學(xué)》),1936年由上海商務(wù)印書館出版。這是王力的第一部語言學(xué)著作。同時,王力發(fā)表的《中國文法學(xué)初探》和《中國文法中的系詞》兩篇論文,也在語法學(xué)界引起了很大反響。
朱自清看到王力在科研上推出了富有開創(chuàng)性的成果,很是高興,立即將他提升為教授。
1937年7月,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),清華被迫停課,師生紛紛離校,王力夫婦(王力回國后與父母包辦的妻子離婚,后經(jīng)人介紹與蘇州女子夏蔚霞成婚)隨同撤離的人流來到長沙。這時,清華,北大,南開3所大學(xué)都遷到了長沙,聯(lián)合成立了臨時大學(xué)。
王力是個離不開書的人,撤離時帶的書很少,他找不到自己要看的書,很是苦悶。一天,王力在街頭的書攤上看到了《紅樓夢》和《兒女英雄傳》,便買了回來。這兩本書過去雖然也看過,但王力并沒有注意到它們是用北京口語寫的,此時他才發(fā)現(xiàn),這兩本書(特別是《紅樓夢》)的語言風(fēng)格很具有現(xiàn)代漢語的特點,正是他要研究的理想對象。于是,他通過對《紅樓夢》語言的研究,動手撰寫《中國現(xiàn)代語法》。
1937年12月,南京淪陷,長沙告急,臨時大學(xué)被迫遷往昆明,改名為西南聯(lián)合大學(xué)。
在西南聯(lián)合大學(xué),王力講授中國現(xiàn)代語法和語言學(xué)概要。他將剛剛完成的《中國現(xiàn)代語法》初稿編成講義,給學(xué)生上課。朱自清,聞一多看到王力的講義很有創(chuàng)見,十分贊賞。聞一多還建議他將講義整理成兩部專著,一部是《中國語法理論》,一部是《中國現(xiàn)代語法》。王力接受了聞一多的建議,隨即開始寫作。
1939年9月,王力獲得休假一年的機會,他向?qū)W校申請,到越南河內(nèi)遠(yuǎn)東學(xué)院研究東方語言。遠(yuǎn)東學(xué)院有大量藏書,王力在攻越南語的過程中發(fā)現(xiàn),越南書籍中有很多漢語借詞,越語和漢語關(guān)系密切,便寫了《漢越語研究》的論文。這篇論文至今仍被認(rèn)為是國際上研究漢越語的權(quán)威論述。
1940年7月,王力回到昆明,繼續(xù)完成他的《中國語法理論》和《中國現(xiàn)代語法》。經(jīng)三易其稿,這兩部著作先后于1943年和1944年在上海商務(wù)印書館出版。朱自清為《中國現(xiàn)代語法》寫了5千字的長序,對該書作了很高的評價。1946年,王力的又一部專著《中國語法綱要》出版。這三部語法專著,成為當(dāng)時漢語語法研究領(lǐng)域的扛鼎之作。
在昆明期間,王力一家的生活過得很清苦。據(jù)王力回憶,那時每到月底,都要去出納組打聽什么時候發(fā)薪水,好不容易薪水領(lǐng)到手了,馬上舉行家庭會議討論支配方法,大孩子憋了一肚子氣,暗暗發(fā)誓不再用功念書,因為像爸爸那樣讀書破萬卷也沒用,沒有太多想法的小孩子只恨自己不生在街頭小販之家。為了解決生活之困,王力在進(jìn)行教學(xué)和研究的同時,有時也應(yīng)報刊之約寫一些小品,《生活導(dǎo)報》還專門在報紙上為他開了專欄《龍蟲并雕齋瑣語》。所謂龍,指的是學(xué)術(shù)論著;所謂蟲,指的是普及性知識和通俗小文。王力的書齋,后來就叫龍蟲并雕齋,他說:“開始,我用‘龍’和‘蟲’,不過是為了我寫的兩種不同的文體。后來覺得龍蟲并雕還含有一些做學(xué)問的道理,對自己也有箴言作用,所以就一直用它作為自己書齋的名稱。”
1949年,王力的《龍蟲并雕齋瑣語》集書出版,在知識界深受好評。王力既雕龍,又雕蟲,這在當(dāng)時的知名學(xué)者當(dāng)中是罕見的。據(jù)說他的《詩詞格律》多次重印,仍供不應(yīng)求;上世紀(jì)50年代,他又先后出版了《江浙人怎樣學(xué)普通話》和《廣東人怎樣學(xué)普通話》,同樣熱銷一時。
開創(chuàng)漢語史
抗戰(zhàn)勝利后,準(zhǔn)備與師生員工一起北上的王力接到中山大學(xué)孔德的來信。孔德也是清華國學(xué)院畢業(yè)的,他在信中轉(zhuǎn)達(dá)了中山大學(xué)新任校長王星拱的邀請,希望王力在清華復(fù)課前到中大講學(xué)兩個月。王力接受了邀請。然而,當(dāng)王力講學(xué)滿兩月準(zhǔn)備返回清華時,王星拱和孔德卻極力挽留。王星拱還當(dāng)場拿出一份聘書,聘請王力擔(dān)任中大文學(xué)院院長。王力無法推托,只好接受了聘書,辭去了清華教職。
王力在廣州一待就是8年,直到1954年奉命調(diào)到北京大學(xué)。
北京大學(xué)交給王力的新任務(wù)是負(fù)責(zé)給北大新招的首屆漢語史研究生主講漢語史。漢語史在當(dāng)時還是一門新學(xué)科,沒有現(xiàn)成的課本,要寫一部漢語史的講義,是很困難的。王力用了3年時間,終于寫成了我國第一部《漢語史稿》,開創(chuàng)了一個新的學(xué)科體系。
在《漢語史稿》出版時,王力在《序言》中說,這是一部“未定稿”,將來還要修改。可是,由于“文革”劫難,直到1978年秋天,王力才開始重新修訂《漢語史稿》。他決定先完成《漢語語音史》,《漢語語法史》和《漢語詞匯史》,然后再將三部書壓縮合并成一部《漢語史》。到1984年,三部著作先后完成。可惜的是,三部著作尚未壓縮成《漢語史》,王力就離開了人世。但是,這三部巨著依然為王力贏得了漢語史學(xué)科體系奠基人的地位,國外研究“漢學(xué)”的人,也都將其當(dāng)做必備的工具書。
1980年8月22日,為了表彰王力對中國語言學(xué)和文字改革的卓越貢獻(xiàn),在葉圣陶,胡愈之,呂叔湘等知名人士的倡議下,中國文字改革委員會(王力曾任中國文字改革委員會委員,副主任)為王力舉行慶祝80壽辰座談會。在50年的學(xué)術(shù)生涯中,王力完成了40多部學(xué)術(shù)專著。其中不少專著被譯成了多國文字在海外出版。1985年8月,王力85歲生日之時,山東教育出版社出版的20卷《王力文集》前3卷面世。《王力文集》前15卷是王力歷年出版的語言學(xué)專著,后5卷是語言學(xué)論文。文集共800萬字,已于1991年出齊,根據(jù)王力的囑托,文集所得稿酬全部捐給北京大學(xué),設(shè)立了“王力語言學(xué)獎”。
其實,王力還有更多的工作要做,1983年夏,應(yīng)中華書店之約,王力開始編寫一部120萬字的《古代漢語字典》。可是,書稿寫到30萬字的時候,王力卻一病不起。
1986年5月3日,王力與世長辭。
王力在給兒女的遺囑中寫道:“人活著是為了什么?并不是為了穿衣吃飯,穿衣吃飯是為了生活,而生活本身還有崇高的目的,那就是為國家,為民族做一些有益的事情。”應(yīng)當(dāng)說,這正是王力對自己精彩人生的總結(jié)。
北京大學(xué)燕南園60號,是王力生前居住了30年的寓所,如今雖已挪作他用,但很多人走到這里,依然會肅然起敬,仿佛那個趴在書桌前,拿著放大鏡辛勤筆耕的耄耋老人就在眼前。“無論外面的世界怎樣變換,這里總是恬淡依舊。”這是一位到過王力寓所的游者發(fā)出的感嘆。
在廣西玉林,王力早已成為讓家鄉(xiāng)父老引以自豪的一張名片。無論是收藏著那14箱古書的王力故居,還是玉林市文化廣場上那尊古銅色的王力雕塑,無不體現(xiàn)著家鄉(xiāng)人民對一代宗師的景仰,前不久,為了迎接自治區(qū)成立50周年大慶,由廣西電視臺策劃的電視專題片《王力和他的故鄉(xiāng)》在博白縣王力中學(xué)開鏡,據(jù)介紹,該片將以多方位,多層面的視角,去追溯和展現(xiàn)王力勤奮嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神對后世的影響,從而激勵更多的莘莘學(xué)子刻苦學(xué)習(xí),奮發(fā)向上。