走進(jìn)最后的“農(nóng)業(yè)社”

中國(guó)農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制已經(jīng)實(shí)行將近30年，但是，這個(gè)擁有1300多人的村子卻頂住壓力，一直將集體生產(chǎn)堅(jiān)持了下來。他們?yōu)槭裁礇]有包產(chǎn)到戶?堅(jiān)持集體經(jīng)濟(jì)模式給他們帶來了什么?在新一輪農(nóng)村改革即將啟動(dòng)之時(shí)，這個(gè)已顯危機(jī)苗頭的“農(nóng)業(yè)社”能否絕處逢生?

在關(guān)中西部的戶縣境內(nèi)，后寨村與周圍的村子看上去并沒有太大的區(qū)別。漂亮的樓房，寥落的人影，公路上飛馳而過的汽車，映襯著這個(gè)小村莊的寧?kù)o和悠閑。

不過，村子一面墻上書寫的“集體經(jīng)營(yíng)，走共同富裕道路”幾個(gè)紅色大字，似平又告訴著過往的人們：這個(gè)村子不尋常!

后寨村的確是一個(gè)與眾不同的村莊。過去30年，這里一直保留著“打鈴上工，一起下地”，“勞動(dòng)記工，年底分紅”的模式。

“我們后寨一直沒有變，還是農(nóng)業(yè)社!”梁鳳儀老人已經(jīng)80歲，當(dāng)年參加過志愿軍，如今是后寨村老年協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人。和村里其他70歲以上的老頭們一樣，他每月可以拿到村里發(fā)放的120元的養(yǎng)老金，而村上65歲以上的婦女能拿到80元。

后寨村是一個(gè)謎。

拒絕分田

張志武最近心里很煩。在前不久的換屆選舉中，他這個(gè)已經(jīng)干了多年村支書的人卻落選了。

“會(huì)計(jì)調(diào)錢給村長(zhǎng)，村長(zhǎng)在外耍錢，欠下債跑了?！贝迕窀嬖V記者。村上的賬也因此被余下鎮(zhèn)檢察院的人封了。張志武就是受這起經(jīng)濟(jì)案件的牽累而落選的。村上的幾個(gè)老人找到鎮(zhèn)上去，很想為老書記“討回清白”。

從1976年至今，張志武先后擔(dān)任后寨村的大隊(duì)長(zhǎng)和支部書記。如今，自己兢兢業(yè)業(yè)一心為公的形象在村民心中動(dòng)搖了，張志武心里很難過。

在接受記者采訪的過程中，今年已經(jīng)61歲的張志武幾次提高嗓門，顯示出這位個(gè)性書記的“脾氣”。說起30年前拒絕分田的事兒，張志武小心地拒談“個(gè)人的想法”，而是強(qiáng)調(diào)集體的意志?！澳銈€(gè)人再堅(jiān)持是不行的，群眾開會(huì)不愿意分，你就是給人家硬分，人家也不要。這就不是個(gè)人堅(jiān)持的事兒。”

上世紀(jì)80年代初，全國(guó)農(nóng)村開始推行“包產(chǎn)到戶”，當(dāng)周圍村莊的村民都在為分到承包地喜氣洋洋時(shí)，后寨村卻沒有動(dòng)靜。

張志武很快被叫到了公社?！拔以诠绫魂P(guān)了三天三夜，不讓我走。我就跟公社領(lǐng)導(dǎo)說，放我回去，我給社員再做工作!”

張志武回到村上，再次召開社員大會(huì)。這次，他讓每個(gè)村民都把自己的意見寫在紙上。條子收了上來。張志武一看，全村364戶，只有9戶愿意分地。他把條子帶到鎮(zhèn)上，讓領(lǐng)導(dǎo)看。當(dāng)時(shí)正值領(lǐng)導(dǎo)換屆，新上任的公社書記比較開明，說：“既然大多數(shù)人都不愿意分，那你們就試試看!”

其實(shí)，后寨村人不愿分地是有原因的。

自從張志武1976年當(dāng)上大隊(duì)長(zhǎng)以后，后寨村就辦了一個(gè)紡紗廠。這是后寨村第一家集體企業(yè)，投產(chǎn)后效益非常好，讓村民嘗到了甜頭。接下來，他們還在醞釀辦其他的廠子?！斑@地一分，廠子肯定要承包出去，集體的廠子被分了，咱有啥好處?”村民們正是抱著這樣的疑慮，堅(jiān)決反對(duì)劃地到戶。

因?yàn)椤皫ь^”拒絕“包產(chǎn)到戶”，張志武受到了“懲罰”——公社連續(xù)3年沒給他發(fā)每月20元的工資。一直到1984年春，中央政策研究室一位副主任到后寨村調(diào)研后說：“國(guó)家政策也是摸石頭過河，群眾不愿意分，只要能富裕就可以，這是不同形式的責(zé)任制?！备S調(diào)研的縣領(lǐng)導(dǎo)聽了這話，才讓公社給張志武補(bǔ)發(fā)了工資。

以企興村

“我對(duì)張志武的印象非常深刻?！爆F(xiàn)任西安市水利局副局長(zhǎng)的原戶縣縣委副書記劉博對(duì)張志武有很高的評(píng)價(jià)，“他這個(gè)人當(dāng)村領(lǐng)導(dǎo)幾十年，要他請(qǐng)鄉(xiāng)干部吃一頓飯是很難的。他是憑著自己的本事干起來的?！?/p>

1976年，剛剛當(dāng)上村長(zhǎng)的張志武就干了一件大事——給村上蓋戲樓。當(dāng)時(shí)木材很便宜，張志武領(lǐng)著社員到河灘撿石頭，一點(diǎn)一點(diǎn)往上壘，然后再用磚砌，花很少錢就將戲樓蓋了起來。

接著，張志武看其他村子拿棉花換線來掙加工費(fèi)，就借了200塊錢，背著饃到江蘇、上海去買紡紗機(jī)。機(jī)器買回來以后，不會(huì)安裝，最后還是請(qǐng)來咸陽國(guó)棉七廠幾個(gè)工人才裝好。

“這個(gè)紡紗廠一下子讓村子好了起來。”梁鳳儀老人回憶說：“原來其他村一個(gè)勞動(dòng)日七八毛錢的時(shí)候，我們村是一塊多錢。第二年，別的村子一個(gè)勞動(dòng)日是一塊錢，我們村子已經(jīng)達(dá)到五塊了。那時(shí)候五塊錢能頂現(xiàn)在五十!”

紡紗廠掙錢后，后寨村又辦起了面粉廠和淀粉廠。1984年，張志武考察玻璃市場(chǎng)好，經(jīng)過村集體討論，決定辦一個(gè)玻璃廠。村里的老人還記得，當(dāng)時(shí)廠里每天是“三個(gè)15噸”：用15噸玻璃渣燒15噸煤，出15噸玻璃。第一個(gè)玻璃廠投資100多萬元，第三年就收回了投資。此后，后寨村進(jìn)入了最輝煌的時(shí)期。

從1989年到1993年，后寨村又先后建成兩個(gè)玻璃廠，效益都很好。后來的“大手筆”，是建了個(gè)發(fā)電廠，1100多萬元的投資，全是村里自己的積累，沒有貸一分錢。但好景不長(zhǎng)，由于國(guó)家限制發(fā)展小火力發(fā)電企業(yè)，加之高昂的煤價(jià)，發(fā)電廠最后不得不停產(chǎn)。

1996年，后寨村花60多萬元蓋起了自己的辦公樓。在村辦企業(yè)最紅火的時(shí)候，后寨村人都過上了“共產(chǎn)主義生活”，村上街道全部鋪上了水泥路，自來水接到家家戶戶，村民的水電費(fèi)大部分由村里支付，浴池為村民免費(fèi)開放，樓板廠的樓板免費(fèi)提供給蓋樓房的村民，孩子上學(xué)也有一定補(bǔ)助，70歲以上的老人(婦女65歲以上)都有了養(yǎng)老金……

在后寨村統(tǒng)一規(guī)劃的一排二層樓房前，記者遇到了村民劉新民。他告訴記者，自己從1990年開始跑運(yùn)輸，掙錢蓋起了房子，共花了10萬元。劉新民說，他的運(yùn)輸生意主要是將玻璃廠的玻璃送到外地客戶手中，村里像他這樣跑個(gè)體運(yùn)輸?shù)能嚲陀?00多輛。

集體印記

和周圍村莊分成小塊的田地相比，后寨村的土地幾乎全部是連成一片的，而且每塊地都有一眼井，灌溉起來很便利。

“集體經(jīng)濟(jì)就是要共同致富，按工分分錢，按人口分糧。麥子四毛錢一斤，苞谷三毛五一斤，比市場(chǎng)上便宜很多，這還不是共同致富?”在張志武看來，依靠集體的力量，沒有貸款，干到現(xiàn)在幾千萬的資產(chǎn)，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了共同致富的目標(biāo)。

每年年底，后寨村每個(gè)村民的工分都被統(tǒng)一報(bào)到大隊(duì)，大隊(duì)根據(jù)總工分和全年的工業(yè)總收入，計(jì)算出每一個(gè)工分的“分值”，然后再分配下去。一般來說，一名男勞力10分工的價(jià)值約在14元左右。

如今，留在生產(chǎn)隊(duì)干活的人一年比一年少了。因?yàn)槭菣C(jī)械化種植，村民下地干活的時(shí)間越來越少，掙工分的機(jī)會(huì)也就少了，各隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)要經(jīng)常給從事農(nóng)業(yè)的村民另找“掙工分”的機(jī)會(huì)。

最近幾年，后寨村幾家村辦企業(yè)正經(jīng)歷著“管理”和“效率”的嚴(yán)峻考驗(yàn)，盡管玻璃廠效益還過得去，村上每年向村民分紅200多萬元，但是在有些村民眼里，后寨村最輝煌的時(shí)候已經(jīng)過去了。

自1998年以后，后寨村的集體經(jīng)濟(jì)幾乎沒有多大增長(zhǎng)，4000多萬元的年產(chǎn)值已經(jīng)維持了多年。此外，玻璃廠的管理也存在很大難度，一位玻璃廠負(fù)責(zé)人說：“管理起來太難了，都是本村社員，首先要讓大家都有活干。誰要偷懶最多說兩句，不可能不讓人家干啊!”

由于企業(yè)發(fā)展緩慢，“工分值”一直停留在原有的水平，后寨村的一些年輕人不再愿意在廠里上班，紛紛做起了生意，“做一天生意能掙幾天的工分”。去年，由于到后寨村村辦企業(yè)上班的外村人已經(jīng)達(dá)到工人總數(shù)的60％，后寨村被迫取消了在企業(yè)實(shí)行多年的工分制?！敖o本村人開工分，外村人付的是工資，弄不到一起去!”這樣的變化，讓張志武感到很痛心。

后寨村現(xiàn)任支部書記周波只有34歲，在他的記憶中，村子剛開始辦企業(yè)時(shí)，“大家的心是很齊的”。那時(shí)大家都窮，都在一個(gè)起跑線上，大隊(duì)干部威信很高，群眾凝聚力很強(qiáng)，“后來越來越散了”。

“不是這幾個(gè)企業(yè)，后寨集體化道路肯定堅(jiān)持不下來?！边@是后寨村很多人的看法。

十字路口

“30年他沒‘窩’(方言，貪、拿的意思)過大隊(duì)一分錢。村長(zhǎng)出了事兒，說啥的都有。這回他可是傷透了心?！闭f起老伴受的委屈，張志武的妻子年翠花也是一肚子的氣。

在一箱子“優(yōu)秀黨員”，“勞動(dòng)模范”的證書里面，年翠花最看重的是鎮(zhèn)政府送來的一個(gè)“牌牌”。1993年換屆時(shí)，村里有人造了些謠，想把張志武拉下臺(tái)。一年半后，當(dāng)張志武重新上任的時(shí)候，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)給他拿來這個(gè)“牌牌”——張農(nóng)民畫上寫著八個(gè)大字：“廉潔奉公，兩袖清風(fēng)”。

如今張志武下了臺(tái)，后寨村的人心就有些亂了。有人說，“這地還是分了好，分了自己種，想干啥也不會(huì)被綁著。”但也有人反對(duì)：“你想自己干，又沒人攔著。不包產(chǎn)到戶，大伙兒都有飯吃!”

“把地分了，廠子咋辦?”這是大多數(shù)后寨村人都無法解答的一個(gè)難題。“如果把廠子賣了，能賣多少錢?廠子賣了，錢一分，以后咋辦?”

“事實(shí)上，后寨村關(guān)于分還是合的討論一直就沒有停止過。”余下鎮(zhèn)一位干部說，“但是每到緊要關(guān)頭，大多數(shù)人還是堅(jiān)持保留‘農(nóng)業(yè)社’，他們對(duì)集體很依賴?！?/p>

后寨村新任書記周波如今正在為村子的未來絞盡腦汁，“現(xiàn)在我的認(rèn)識(shí)是，農(nóng)業(yè)這一塊不掙錢，但工業(yè)絕對(duì)能干好。廠子下一步咋經(jīng)營(yíng)，還要下一定的功夫?！?/p>

與年輕人的想法不同，后寨村的老人們?cè)缫蚜?xí)慣了延續(xù)30多年的“農(nóng)業(yè)社生活”，而且對(duì)“共同富?！鄙钚挪灰?。但是，當(dāng)記者問梁鳳儀老人，是否擔(dān)心后寨村過幾年也分了?老人達(dá)觀地說：“這跟走路一樣，走一走，走不動(dòng)了，也只能散伙了?！?/p>

不過，對(duì)于后寨村現(xiàn)象，劉博的看法卻是語出驚人。在戶縣擔(dān)任縣委副書記時(shí)，他曾經(jīng)是后寨的包村干部。他認(rèn)為，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，村民有想法也是正常的，關(guān)鍵還是要看政府如何引導(dǎo)，“中國(guó)農(nóng)業(yè)的發(fā)展，從集體經(jīng)濟(jì)到個(gè)體經(jīng)營(yíng)是個(gè)飛躍，從個(gè)體經(jīng)營(yíng)再到集約化經(jīng)營(yíng)，是更高層次的一個(gè)飛躍。后寨村的實(shí)踐實(shí)際上縮短了這個(gè)過程。如果能把后寨村現(xiàn)在的集體經(jīng)濟(jì)引導(dǎo)到集約化經(jīng)營(yíng)，那將是一個(gè)很好的捷徑?！?/p>