“第一鄉(xiāng)”傳奇

1980年6月18日，四川省廣漢縣向陽人民公社門口。

這一天，如果不是艷陽高照，二大隊(duì)的隊(duì)長包昌隆一定會(huì)以為自己沒有睡醒。他用力揉了揉眼睛，再次定睛往公社門口望去：人民公社的牌子真的不見了!取而代之的是“廣漢縣向陽鄉(xiāng)人民政府”，剛噴的漆，白底黑字，在陽光下格外扎眼。

“早晨出工的時(shí)候，人民公社的牌子還在這里掛著，中午回家路過時(shí)，就被換了。”為什么要換呢?包昌隆當(dāng)時(shí)沒能得出答案。而更讓包昌隆沒有想到的是，這一換牌之舉，竟是包括自己在內(nèi)的數(shù)億中國農(nóng)民的命運(yùn)發(fā)生改變的開始。

一個(gè)試點(diǎn)

向陽鎮(zhèn)改革開放陳列室內(nèi)陳列著這樣一張圖片：30年前的向陽鎮(zhèn)僅僅有一條狹長的街道，兩旁的房屋破破爛爛，一個(gè)農(nóng)民穿著破爛的衣服，打著赤腳，背著一捆柴火，在青石板路上艱難地行走，表情漠然。圖片旁配著一首打油詩：“有女莫嫁向陽郎，吃的稀飯浪打浪，住的草房笆笆門，走的泥路彎又長?！睋?jù)資料記載，在人民公社20年里，向陽公社人均分配從最初的68元增長到1976年的74元，只增加了6元。

今年69歲的鐘太銀曾任向陽鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，就是他當(dāng)年親手將“廣漢縣向陽鄉(xiāng)人民政府”的牌子掛在公社門口的。雖然身體已大不如前，但他的思路依然清晰，說起當(dāng)年那段歷史，滔滔不絕。

1979年春天，時(shí)任廣漢縣委書記常光南在向陽公社視察，碰到一個(gè)酒廠廠長，老人雙眼通紅，十分疲憊。常光南問是怎么回事，老人告訴他，向陽公社書記葉文志給他下達(dá)每個(gè)月完成5萬塊錢生產(chǎn)任務(wù)，超過5萬塊錢就受獎(jiǎng)，完不成任務(wù)就扣工資，所以他晚上熬夜不睡覺，拼命完成任務(wù)。

在此之前，廣漢縣正在另一個(gè)鄉(xiāng)進(jìn)行農(nóng)村土地“定產(chǎn)到組”試點(diǎn)，如今看到向陽公社“連工業(yè)都包下去了”，常光南決定將試點(diǎn)轉(zhuǎn)到向陽公社。

試點(diǎn)后，向陽公社的干部被分成了3個(gè)班子，一是行政班子，二是農(nóng)副業(yè)班子，三是社隊(duì)企業(yè)班子。3個(gè)班子分別制定了“定、包、獎(jiǎng)”的考核制度，各司其職，各負(fù)其責(zé)。1980年4月，向陽公社先后成立工業(yè)公司，商業(yè)公司和農(nóng)業(yè)技術(shù)服務(wù)公司，并在此基礎(chǔ)上成立了農(nóng)工商聯(lián)合公司。

向陽公社的這一做法，已經(jīng)從根本上動(dòng)搖了三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)的人民公社體制。

1980年1月，時(shí)任溫江地委書記的王德功到向陽公社檢查工作，聽取了縣委對(duì)向陽改革試點(diǎn)的情況匯報(bào)后說：“中央政策很明確，不戴帽子，不打棍子，不抓辮子，不裝袋子(檔案)。要搞(改革)就名正言順地搞。”3月，常光南和兩位副書記去成都開會(huì)，座談廣漢改革問題。座談會(huì)上，常光南提出，打算換下人民公社的牌子，建立鄉(xiāng)人民政府，大隊(duì)也改為村，“這樣做是否可以?”他向省委請(qǐng)示。省委領(lǐng)導(dǎo)班子中有人表示支持，但也有人提出反對(duì)意見：“《憲法》是國家的根本大法，‘人民公社’寫進(jìn)了憲法，誰敢亂動(dòng)‘人民公社’的牌子?”最后，還是一位省委主要領(lǐng)導(dǎo)“一錘定音”：要允許和支持廣漢進(jìn)行這個(gè)改革，先在一個(gè)公社試搞，如果不成功，改過來就行了。

換牌前后

1980年4月15日，常光南召集公社干部開會(huì)，傳達(dá)了省委對(duì)向陽公社體制改革的意見，研究了恢復(fù)鄉(xiāng)級(jí)建制的具體事宜，確定了黨委管黨務(wù)，政府管行政，農(nóng)工商聯(lián)合公司管經(jīng)濟(jì)的管理體制。會(huì)上還就此事約法三章；不宣傳，不登報(bào)，不廣播。

隨即，各生產(chǎn)大隊(duì)召開選舉大會(huì)，各大隊(duì)產(chǎn)生了3至5名人民代表。6月18日，向陽公社召開人民代表大會(huì)，代表們選舉葛民勛為鄉(xiāng)長，周繼模、俞素清為副鄉(xiāng)長。

中午時(shí)分，身為公社干部的鐘太銀摘下“廣漢縣向陽人民公社管理委員會(huì)”的牌子，掛上了嶄新的“廣漢縣向陽鄉(xiāng)人民政府”牌子。沒有剪彩，兩掛鞭炮過后，向陽成為全國第一個(gè)改制的公社。

據(jù)鐘太銀的小女兒鐘敏回憶，換牌后的一段時(shí)間，都不怎么見父親說話，有段時(shí)間見面都難。鐘太銀解釋說，“心里想法很簡單，不知道以后會(huì)怎么樣，不和他們說，到時(shí)候萬一出事了，也不會(huì)連累家里人。”

時(shí)任公社文化站站長的肖開文同樣緊張得要命。肖開文毛筆字寫得好，新牌子的字就是他親手書寫的。“那天上午，鐘太銀突然告訴我，今天就要摘下‘人民公社’的牌子，來不及制作吊牌，要我手寫。我當(dāng)時(shí)一再推辭，害怕因?yàn)閷懽侄堑溕仙怼５麍?jiān)持要我寫，無奈，我只好硬著頭皮寫了，字寫好了，墨汁都還沒干就匆匆掛上去了。”肖開文說，換牌之后，他心里一直都不踏實(shí)，總擔(dān)心會(huì)遭遇不測，“連陌生人都不敢見。”

鐘太銀和肖開文擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。

1980年8月中旬，一位新華社記者途經(jīng)向陽時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)了“廣漢縣向陽鄉(xiāng)人民政府”的牌子，敏銳的新聞嗅覺使這位記者雙眼發(fā)亮，他舉起照相機(jī)連拍了幾張照片，回到成都又連夜寫了一條新聞稿，第二天就發(fā)表在《新華社內(nèi)參》上。幾天后，全國人大常委會(huì)的一個(gè)電話打到了廣漢縣委辦公室，質(zhì)問“誰叫你們搞的?”接電話的辦公室主任鄭學(xué)成一聽，心里咯噔一下：“完了，這麻煩惹大了?！睊炝穗娫?，他急匆匆地向常光南做了匯報(bào)。常光南倒是很冷靜：“大不了我們把以前的牌子再換上去就是了?！?/p>

全國人大來電不久，幾名日本記者來廣漢采訪。沒過多長時(shí)間，《參考消息》轉(zhuǎn)載了日本《讀賣新聞》的一篇報(bào)道，文中不僅介紹了廣漢縣向陽鄉(xiāng)撤消人民公社、建立鄉(xiāng)人民政府的情況，還評(píng)論說：中國已經(jīng)有了第一個(gè)鄉(xiāng)政府，標(biāo)志著農(nóng)村行政體制已發(fā)生動(dòng)搖。

隨后，全國人大常委會(huì)法制委員會(huì)和國家民政部派工作組來到廣漢。經(jīng)過3天座談、訪問之后，工作組肯定了向陽的做法。鐘太銀至今依然清晰地記得法制委員會(huì)主任離開時(shí)說的3個(gè)字：“好好搞?！?/p>

1980年11月15日，向陽鄉(xiāng)黨委以“中共廣漢縣向陽公社委員會(huì)”名義正式向廣漢縣委補(bǔ)送《關(guān)于進(jìn)一步改革和健全管理制度的請(qǐng)示報(bào)告》。

1982年12月，五屆全國人大五次會(huì)議通過修改后的《憲法》規(guī)定：改變農(nóng)村人民公社“政社合一”的體制，設(shè)立鄉(xiāng)政府。到1985年6月，全國共有56000多個(gè)人民公社的牌子被摘掉。

當(dāng)全國其他地方還在摘下公社牌子的時(shí)候，向陽鄉(xiāng)已經(jīng)獲批完成了撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)的工作，鐘太銀當(dāng)選第一任鎮(zhèn)長。

轉(zhuǎn)型之路

“1984年我就修起了磚瓦房?！碑?dāng)年曾被公社換牌之舉嚇了一跳的二大隊(duì)隊(duì)長包昌隆，如今已是休養(yǎng)在家的老人。他告訴記者，1984年之前，他一家6口人一直擠在父輩留下的茅草房中，下雨天屋里屋外都澆水，人住在里面很憋屈。

到1996年，包昌隆蓋起一座小樓，現(xiàn)在兒子和他同住。“村上就有十多家企業(yè)，農(nóng)閑之余，村上的閑散勞動(dòng)力就在企業(yè)打工，離家里近，干啥都方便?！卑‖F(xiàn)在閑來就侍弄一下門前的果樹，每天悠哉游哉。

不過，向陽鎮(zhèn)的發(fā)展并沒有像包昌隆的人生經(jīng)歷一樣一帆風(fēng)順。

作為全國最早發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的城鎮(zhèn)之一，向陽鎮(zhèn)在改革開放初期著實(shí)“火”了一把。當(dāng)時(shí)。鎮(zhèn)上如雨后春筍般冒出上千家“村辦”、“鄉(xiāng)辦”的企業(yè)?！澳菚r(shí)候，隨便開個(gè)廠都賺錢。大家都在廠里上班?！辨?zhèn)上一位老人說。1990年，向陽鎮(zhèn)率先跨入“中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)之星”百強(qiáng)行列，是廣漢市率先達(dá)到小康的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。

但是，上世紀(jì)90年代初期，隨著國家宏觀調(diào)控和日益激烈的市場競爭，向陽鎮(zhèn)一些粗放型、高污染的企業(yè)開始深陷泥潭。經(jīng)過一段痛苦掙扎之后，絕大多數(shù)企業(yè)成功轉(zhuǎn)型，產(chǎn)品由粗、大，笨走向高，精，尖，家族制管理模式也逐漸被現(xiàn)代企業(yè)管理制度所替代。如今，向陽鎮(zhèn)100余家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中，年銷售收入超過500萬元以上的骨干企業(yè)達(dá)到29家，其中有的企業(yè)還超過1億元。

2008年10月中旬，世界500強(qiáng)之一的施耐德公司總部的技術(shù)人員來到向陽鎮(zhèn)最大的民營企業(yè)四川電氣設(shè)備成套廠參觀，這個(gè)廠子年產(chǎn)值2億元，老板叫鄭學(xué)建。

鄭學(xué)建52元起家，當(dāng)年向陽鎮(zhèn)成立農(nóng)工商聯(lián)合公司時(shí)，鄭學(xué)建也被歸入其中，他當(dāng)時(shí)經(jīng)營的只是一家不足10平方米的家電維修店。此后，鄭學(xué)建所開的家電鋪?zhàn)釉阶鲈酱螅?993年便辦起這家電氣設(shè)備成套廠。

四川省素來是向沿海地區(qū)輸出勞動(dòng)力的大省，但在向陽鎮(zhèn)，這個(gè)比例則很小?！霸谙蜿栨?zhèn)務(wù)工的農(nóng)民，普遍工資都在1100元以上，雖然四川是勞動(dòng)力輸出的大省，但向陽鎮(zhèn)外出打工的農(nóng)民工所占比例不到全鎮(zhèn)務(wù)工人員的20％，而且都在與向陽比鄰的成都青白江區(qū)，新都區(qū)?！眲倓偵先尾痪玫南蜿栨?zhèn)黨委書記王居中告訴記者。

負(fù)重前行

2000年，向陽集體所有制企業(yè)開始改制。最后一算賬，向陽鎮(zhèn)竟然背負(fù)著5億元的巨債!

巨大的債務(wù)是如何產(chǎn)生的?

據(jù)向陽鎮(zhèn)黨委書記王居中介紹，向陽鎮(zhèn)歷史債務(wù)主要分為兩大塊：一是前面提到的向陽三大公司，當(dāng)年建立時(shí)的資金來源中，許多是農(nóng)民的集資；二是征地款，當(dāng)時(shí)沒有把錢一次性付給農(nóng)民，錢存在鄉(xiāng)財(cái)政所，每年僅付被征地農(nóng)民的利息。

王居中說，前一部分債務(wù)，幾年前就開始在還，用政府的地方收入和轉(zhuǎn)讓工業(yè)用地收入，分年逐步歸還。后一方式產(chǎn)生的債務(wù)，相當(dāng)于現(xiàn)在提倡的土地入股，農(nóng)民每年可以分到一定的錢。

頗具戲劇性的是，上個(gè)世紀(jì)90年代初期，向陽鎮(zhèn)許多企業(yè)破產(chǎn)，如今卻給向陽鎮(zhèn)的新發(fā)展帶來臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)所沒有的機(jī)遇和條件；首先是2003年以后農(nóng)村土地使用有了一道“嚴(yán)禁征用耕地”的紅線，但向陽鎮(zhèn)卻擁有許多因企業(yè)破產(chǎn)而閑置的廠房和土地，“這是吸引外來資本的重要砝碼”；其次，當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做過工的農(nóng)民和技術(shù)人員有一定技術(shù)基礎(chǔ)，也給新招進(jìn)企業(yè)減少了培訓(xùn)成本。

對(duì)于向陽鎮(zhèn)的城鎮(zhèn)建設(shè)，王居中也有自己的設(shè)想。

向陽鎮(zhèn)有一個(gè)社區(qū)，路兩邊的設(shè)施還比較好，但里面還是原來農(nóng)民的老房子。向陽鎮(zhèn)準(zhǔn)備把這一部分土地交給房地產(chǎn)企業(yè)來開發(fā)，這樣既可改善老居民的居住條件，城鎮(zhèn)的面貌也可以得到改觀，同時(shí)對(duì)城鎮(zhèn)第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展也有促進(jìn)作用。

“規(guī)劃已經(jīng)做了，如果今年沒有地震，可能今年就開始實(shí)施了?，F(xiàn)在看來大概要明年吧。”王居中說。

“我們與成都的青白江區(qū)接壤，有天然的區(qū)位優(yōu)勢，把握好機(jī)會(huì)，選準(zhǔn)項(xiàng)目，一定會(huì)發(fā)展得更好更快?！弊鳛楦覟樘煜孪鹊闹袊暗谝秽l(xiāng)”的新任當(dāng)家人，王居中對(duì)向陽鎮(zhèn)的未來發(fā)展，似乎有更足的底氣。