孤獨(dú)成就的文學(xué)家

[摘要]川端康成與沈從文作為東方國(guó)度的日本和中國(guó)的兩位文學(xué)巨子，雖然有著不同的人生經(jīng)歷，不同的文學(xué)主張，但他們都具有一顆孤獨(dú)的心。這種孤獨(dú)的心靈，帶給他們的小說(shuō)一些共同的文學(xué)特質(zhì)：孤獨(dú)的人物形象，人與自然的融合，愛(ài)與美的女性形象，對(duì)內(nèi)心感覺(jué)的注重。

[關(guān)鍵詞]川端康成；沈從文；孤獨(dú)；文學(xué)特質(zhì)

川端康成與沈從文，幾乎是同一時(shí)期的作家，一位作為新感覺(jué)派的作家閃耀在日本文壇上，一位把古老、悠遠(yuǎn)、純樸而寧?kù)o的湘西世界呈現(xiàn)給世人。誠(chéng)然，這兩位作家在思想、藝術(shù)風(fēng)格等方面有很多不同之處，但綜觀他們的一生，都是孤獨(dú)的一生。這種孤獨(dú)，深深地傾注在他們的作品之中，形成了許多相似的文學(xué)特質(zhì)。

川端康成是孤獨(dú)的，他的孤獨(dú)主要源自不幸的身世。漂泊他鄉(xiāng)、童年悲涼及落寞寂寥的心境，構(gòu)成了這不幸的主要內(nèi)容。在他的童年，父親、母親、祖母和姐姐相繼離開(kāi)人世。川端康成在“寂寥的家”中，與祖父相依為命。幼失怙恃，再加上體弱多病，一種孤獨(dú)感始終纏繞著他，形成了后來(lái)在文學(xué)表現(xiàn)上的“孤兒感情”。從八歲到十六歲的八年間，川端康成便是在每天像看照片或肖像畫(huà)一樣瞧著祖父那張眼睛看不見(jiàn)的臉度過(guò)的。十六歲，他的祖父也離開(kāi)人世，川端成為了孤兒。這樣的經(jīng)歷，使他生活在孤獨(dú)和哀傷中。孤獨(dú)不用說(shuō)是與他形影相隨，他似乎就是孤獨(dú)的象征：然而哀傷也并未因?yàn)橛泄陋?dú)與用端相伴而隨隨便便寬恕他，它們仿佛約好似的絡(luò)繹而來(lái)，無(wú)聲無(wú)息地光顧川端。這樣，他就把自己的心封閉在一個(gè)渺小的世界里，以冷眼旁觀這個(gè)世界，他說(shuō)：“我比什么都喜愛(ài)孤獨(dú)……”

沈從文也是孤獨(dú)的。他出身于湖南鳳凰縣城一個(gè)頗有名望的門(mén)第，在優(yōu)裕的生活中度過(guò)了童年。到他十七歲時(shí)，他的家庭敗落，隨后的五年多，他隨軍隊(duì)輾轉(zhuǎn)于湘、川、黔三省邊境與長(zhǎng)達(dá)千里的沅水流域，過(guò)了許多不易設(shè)想的痛苦怕人的生活。后來(lái)又輾轉(zhuǎn)到了北京。家道的敗落，使他看清了人情的冷暖、世態(tài)的炎涼。再加上來(lái)自偏僻湘西的他，在思想行為、生活方式、價(jià)值觀念等多方面難以與開(kāi)闊繁麗的大都市相融合，使沈從文產(chǎn)生了很大的自卑感，失落感，產(chǎn)生了寂寞孤獨(dú)的心理。他走上文學(xué)創(chuàng)作的道路之后，這種心理一直伴隨著他。然而，他的孤獨(dú)不僅僅是個(gè)人生活，也不僅僅是社會(huì)上對(duì)他的毀譽(yù)，更多的還是不為人理解的苦悶。隨著他作品影響的日增，“沒(méi)有思想”、“空虛作家”、“文體作家”等帽子向這個(gè)主張對(duì)人生深處關(guān)照的作家紛至沓來(lái)，讓他感到痛楚。這種痛楚，甚至還來(lái)源于贊譽(yù)?！哆叧恰烦霭婧?，引起了熱烈反響。但他痛苦地說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)人知道我是在什么情形下寫(xiě)成這個(gè)作品，也不大明白我寫(xiě)他的意義?！薄疤岬竭@一點(diǎn)，我感覺(jué)異常孤獨(dú)?！苯夥藕?，他仍然不被理解，被迫放棄寫(xiě)作，經(jīng)過(guò)多次大起大落，承受著來(lái)自各方的壓力和批評(píng)。因此，在內(nèi)心深處，沈從文永遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)者。

孤獨(dú)本是人生的不幸，但卻造就了這兩位文學(xué)大家的主要風(fēng)格。

首先，他們作品中的人物都是孤獨(dú)的?！豆哦肌分械那е刈与m然生活在優(yōu)越的家庭環(huán)境中，備受父母的寵愛(ài)呵護(hù)，但她自始至終都有一種身世凄涼之感。她對(duì)自己的身份表示懷疑，進(jìn)而哀傷、苦悶，無(wú)法向他人訴說(shuō)，甚至樹(shù)底的紫地丁、山上的杉樹(shù)都能觸發(fā)她對(duì)孤獨(dú)身世的感慨。當(dāng)最后千重子和苗子分別的時(shí)候，她無(wú)奈地感嘆道“幸福是短暫的，孤獨(dú)是長(zhǎng)久的?！薄渡揭簟分械男盼岵磺宄患胰瞬恍业母?，想要努力改變現(xiàn)狀卻又力不從心，而自己又日漸衰老，不由地陷入虛幻孤寂之中。小說(shuō)中提到，信吾想到一首日本民歌：“若知前身，若知前身，沒(méi)有可憐的父母。既無(wú)父母，哪有可牽掛的子女……”這不正是川端孤兒感情的寫(xiě)照嗎?還有《舞姬》中的波子，她嫻淑又柔弱，多愁善感，為婚外情徘徊不安，為沒(méi)有愛(ài)情的婚姻而痛苦傷懷，她從丈夫那里得到的只有冷漠與懷疑，身邊只有一個(gè)女兒可以安慰她，但女兒終究不能深入到她的內(nèi)心世界。川端小說(shuō)中人物的孤獨(dú)，多是產(chǎn)生于難以把握的命運(yùn)，這是他人生經(jīng)歷在創(chuàng)作上投下的陰影。

同樣，沈從文也賦予了人物一顆孤獨(dú)的心。翠翠是一個(gè)孤兒，剛出生就失去了父母雙親，爺爺是她唯一的親人。爺爺疼她愛(ài)她，事事都順著她，但并不真正理解她，并不知道翠翠愛(ài)的是二老儺送。爺爺對(duì)翠翠的愛(ài)只能是表面的、籠統(tǒng)的，他不能也無(wú)法深入到翠翠的內(nèi)心，翠翠的內(nèi)心深處是孤獨(dú)的。儺送是深愛(ài)著翠翠的，但一連串的誤會(huì)使他對(duì)翠翠和爺爺?shù)男乃紵o(wú)法把握，在中寨人提親以碾房相誘、父親相逼下，他選擇了離家出走——孤獨(dú)地出走。老船夫一生兢兢業(yè)業(yè)，終日與渡船相伴。在翠翠的婚事上，他以為是在精心安排外孫女的生活和依托，在實(shí)現(xiàn)翠翠的心愿，但因?yàn)闆](méi)有心與心的交流，導(dǎo)致了儺送的埋怨，順順的疑心。最終，老船夫心力交瘁，帶著深深的失望在孤獨(dú)中死去。船總順順待人接物豪爽大方，在地方上頗有威望，但現(xiàn)實(shí)中：天保死了，儺送離家出走了，這位老人也將在孤獨(dú)中了此余生。至于代老船夫看管渡船的那個(gè)老友，身邊更是連一只黃狗都沒(méi)有?！安栳既恕敝g是如此隔膜，無(wú)論親人、朋友、鄉(xiāng)親，各自只能在孤獨(dú)中完成自己的生命歷程。對(duì)未來(lái)命運(yùn)的憂慮，被人誤解的痛苦與希望，與作者的內(nèi)心情緒產(chǎn)生共振，這難道不是他自己孤獨(dú)的影射嗎?

其次，孤獨(dú)使他們親近自然，細(xì)膩而敏感，將自然與人物情感的抒發(fā)有機(jī)融合，構(gòu)建了物我同一的意境。川端小時(shí)候常與祖父相伴，后又寄居于舅父家。由于內(nèi)心的寂寞，他常常一個(gè)人爬上山頂，長(zhǎng)久地觀看風(fēng)景，生機(jī)勃勃的大自然給了他無(wú)窮的想象力，加之傳統(tǒng)日本文學(xué)對(duì)他的浸潤(rùn)，川端創(chuàng)作上對(duì)自然的偏愛(ài)就在情理之中了。京都的歷史變遷，時(shí)令風(fēng)物，各種季節(jié)性節(jié)日盛會(huì)等，盡顯獨(dú)特風(fēng)韻，自然景物在川端筆下生趣盎然。但他小說(shuō)的景物描寫(xiě)并不是孤立存在的，而是和人物、情節(jié)緊緊交融為一體。秋蟲(chóng)的掙扎與駒子生活的坎坷艱難相映襯，雪夜的寧?kù)o應(yīng)和了駒子的天真純樸，紫花地丁的盛衰變化與孿生姐妹的離合悲歡完美揉合，客觀景物已超脫其本身，與人物主觀情態(tài)妙合無(wú)垠。這一切，都是為了突出人物的心理流程和哀傷孤寂的美感。川端曾說(shuō)，在“萬(wàn)物之中注入主觀，萬(wàn)物就具有精靈”，就成為“自他一如，萬(wàn)物一如，主客一如”的一元世界。由此可看出，川端對(duì)客觀事物的體察不是理性的思辨，而是直覺(jué)的感悟，性靈的點(diǎn)化，是對(duì)自然景物的描繪與人的內(nèi)在情感的抒發(fā)的有機(jī)融合。沈從文則把自己孤獨(dú)的、受壓抑的情感轉(zhuǎn)化為對(duì)湘西的愛(ài)，在作品中，構(gòu)建了一個(gè)純樸幽雅的湘西世界，并在那里釋放了內(nèi)心郁結(jié)的孤獨(dú)情結(jié)，尋找到一個(gè)向善向美的精神家園。

沈從文在《邊城》中營(yíng)造了一種朦朧、深遠(yuǎn)、神秘的美，把人物的內(nèi)心情緒、人物的命運(yùn)與描繪的景物有機(jī)結(jié)合交織在一起。歌聲、秋末酬神還愿時(shí)田坪中的火燎同角鼓，引起翠翠孤獨(dú)寂寞的感覺(jué)；草鶯的夜半叫聲勾起翠翠的心事；白塔靜靜矗立，觀照著人事的變遷，在老船工死的夜晚也隨之坍塌?？梢哉f(shuō)，白塔的命運(yùn)與人的命運(yùn)息息相關(guān)，人事與自然融為一體。另外還有《菜園》里秋來(lái)開(kāi)滿一地的菊花，終成權(quán)貴們賞玩的對(duì)象，象征著青年男子及妻子、母親的悲慘命運(yùn)。

第三，由于長(zhǎng)期處于壓抑、孤獨(dú)之中，他們更加渴望精神的崇高，一直在尋找理想的寄托，執(zhí)著地追求理想的人性，塑造了一些集愛(ài)與美與一身的女性形象。川端從小生活在毫無(wú)生氣的“寂寥的家”中，與在正常家庭環(huán)境中長(zhǎng)大成人的少年不同，“對(duì)于那種作為生命光輝的少年和少女的美，在他的眼中看去是超出常人百倍的鮮艷奪目”。因此，對(duì)少女的思慕和贊美，就成為他釋放孤獨(dú)感情的一種方式。他把女人看作美的化身，“所寫(xiě)的眾多美麗女性，便不是現(xiàn)實(shí)中的女性，而是他理想中的女性”。《古都》中的苗子吃苦耐勞，勤勞勇敢，善良純樸。千重子不僅外表美麗，而且擁有一顆善感的、博愛(ài)的心?！堆﹪?guó)》中的駒子雖然出身卑賤，但執(zhí)著地追求愛(ài)情，充滿進(jìn)取精神。而葉子則更是擁有一種虛幻飄渺的高潔之美。

沈從文筆下的女性，是他觀念的詮釋物，是作者內(nèi)心理想精神的寄托。他筆下的女性幾乎個(gè)個(gè)都是美的，翠翠的美自然不用說(shuō)，天天也是“最美最嬌”，“腿子長(zhǎng)長(zhǎng)的，嘴小牙齒白，鼻梁完整勻稱，眉眼秀拔而略帶野性”，被稱為“黑中俏”，但她“乖巧而謙虛”，“心情天真而柔和”?！恫藞@》中的玉太太“年輕時(shí)節(jié)應(yīng)當(dāng)是美人，所以到老來(lái)還可以從余剩風(fēng)姿想見(jiàn)一二”?！肚尚闩c冬生》中巧秀媽也是“青春康健光鮮的肉體”。在這些女性美好的外表下，還隱藏著善良、純潔的心靈。翠翠、天天、三三這些少女，心地純潔，天性善良，如美麗的天使一般，潔白無(wú)瑕。即使是娼妓，也有著一顆向善的心，能夠勇敢地為男子犧牲、為情欲奮斗。沈從文曾說(shuō)：“我覺(jué)得天下的女人沒(méi)有一個(gè)是壞人，沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)得不體面的人不懂得愛(ài)情……比起所謂大家閨秀一樣貞靜可愛(ài)的，倘若我們相信每個(gè)人都有一顆心，女人的心是在好機(jī)會(huì)下永遠(yuǎn)有向善傾向的。”可以說(shuō)，沈從文將閃閃發(fā)光的人性都寄托在了女性的身上。

第四，孤獨(dú)使得他們注重內(nèi)心的感覺(jué)。川端康成的孤獨(dú)造成了他封閉的內(nèi)心世界，對(duì)社會(huì)發(fā)生的事，他只是用冷眼旁觀，采取一種“走馬觀花過(guò)而不入”的態(tài)度，“只一味地持續(xù)不斷地注視著個(gè)體的內(nèi)心世界，并且堅(jiān)定不移地繼承著日本文學(xué)的這個(gè)悠久傳統(tǒng)”。他始終抱著“隔絕政治和社會(huì)關(guān)聯(lián)、不松懈追求‘非現(xiàn)實(shí)美’”的文學(xué)態(tài)度，只注重內(nèi)心感覺(jué)。他對(duì)自己的作品評(píng)價(jià)為：“我的文學(xué)，只是所謂感覺(jué)的東西?！薄堆﹪?guó)》中的駒子、葉子都是島村感覺(jué)到的形象，《山音》中信吾對(duì)菊子的心理感覺(jué)，《湖》中的銀平跟蹤美貌女子的沖動(dòng)，《睡美人》中江口老人欣賞女體滿足的欲望，人物由自然的一草一木產(chǎn)生的感受，全都是源于人的內(nèi)心的、不加掩飾、合乎人自然本性的感覺(jué)?？梢哉f(shuō)，他的文學(xué)是獨(dú)白者的文學(xué)，一味地徹底地追求自我實(shí)現(xiàn)，展現(xiàn)人類細(xì)膩的、敏感的、真實(shí)的內(nèi)心世界。這樣的特質(zhì)，都源自他那顆孤獨(dú)的心。

沈從文也是輕現(xiàn)實(shí)而重幻想的，正如徐志摩對(duì)他的評(píng)價(jià)那樣：“作者的筆真像夢(mèng)里的一只小艇，在波光粼粼的夢(mèng)河里蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡：這般作品不是寫(xiě)成的，是‘想成’的?！鄙驈奈牡淖髌反蠖际窃谶h(yuǎn)離故鄉(xiāng)的都市寫(xiě)成的。當(dāng)時(shí)的他一無(wú)所有，漂泊的心找不到歸宿，他孤獨(dú)的心急需尋找一種“現(xiàn)實(shí)感”，于是他便把心全部沉浸在對(duì)故鄉(xiāng)的懷念中，向遠(yuǎn)景凝眸。整部《邊城》就是這樣想成的，是他內(nèi)心感受中的家鄉(xiāng)，構(gòu)筑的是他“心與夢(mèng)的歷史”。在刻畫(huà)人物上，他也很少寫(xiě)人物的胖瘦高矮及面廓特征，而是寫(xiě)人物在感覺(jué)上留下的印象。如翠翠我們就不知道她的臉是瓜子型還是“國(guó)”字形，眉濃或是淡，似乎只有一片憂郁的綠色，但將書(shū)合上，那片綠色卻“活”起來(lái)，那雙多情的傷感之眼卻向我們遞顰送盼?！堆分惺暹h(yuǎn)的母親，作者沒(méi)有具體寫(xiě)她的容貌，只寫(xiě)她大清早到“我”房來(lái)給火盆上炭，早飯為我們炒辣子鵪鶉，不準(zhǔn)我們吃別的零食，體現(xiàn)了她那富厚慈善的母性的體貼。黃獻(xiàn)文在他的《沈從文創(chuàng)作新論》中提到：“沈從文是一個(gè)感覺(jué)型藝術(shù)家，他根據(jù)直覺(jué)的美感，不用堅(jiān)定的理論輔佐而創(chuàng)造出一篇篇搖蕩性情、藝術(shù)魅力久遠(yuǎn)的作品……可以說(shuō)，除掉感覺(jué)，沈從文什么都沒(méi)有。”

孤獨(dú)，給人的心靈帶來(lái)極大的痛苦，本是人生的一大不幸。但川端康成和沈從文的孤獨(dú)，成就了他們的文學(xué)特質(zhì)，給世界文壇留下了寶貴的財(cái)富。