消融（外四首）

我實在不愿承認：這樣的白，暗含美好

你看河流之上

飄著的嫩綠，靜靜地穿過峽谷

和遼闊的浙西平原

而在此之前，我認定

在我和大雪之間

橫亙著連綿的山脈和措手不及的悲傷

記得

整整過了大半年，最西邊的

那間屋子

才安靜下來

里面什么也沒有，只一張

破舊的單人床

我每次從山中回來

都禁不住伸頭

望望里面

覺得還有一兩聲咳嗽

躲在床底

不肯出來

舊照片

像老房子

老得不成樣子

里面的人目光呆滯

面無表情

父親總是默默地把它從墻上

取下來，囑咐我

擦一擦

擦一擦

父親，還有母親

陪著它們一起生活了三十多年

偶爾也擔心自己的將來

影子

那是正午，三個人

在通往縣城的小路上，一聲不吭地

向前走

我夾在他們中間。更多的時候

微笑著一張臉，好像

什么都沒發生

小路彎彎，一直這么安靜

在一間黃昏熱氣漸弱的院子里

我們停下來，平等地

分到了這一天的、各自應有的一道影子

無關喻體

我一直對烏鴉保持著警醒的態度

它時不時地出現在田野、村莊、樹林

我會把它與禮帽、話筒、教堂清晰地區分開

這很有必要。烏鴉一輩子只活一次

構建物和植物，枯了可以再綠。我知道

自己，這些年在溫州，虛胖了許多

有時也莫名其妙。看養狗、養貓、養鳥

養人的。我養一只非形式主義的烏鴉

我用繩子把它栓起來，而不是

放在籠子里。白天陪我練習

哇——哇——哇。安靜時，把它揣在衣兜

讓它默默地看著繩子，看著我的手勢

一只有個性的，非形式主義的烏鴉

怎么看，都不像烏鴉，像黑色的胎記。即使

在死后

與肉體也無法分割開。我想，有必要。

（選自《文學港》２００８年第４期）