流水人家半邊橋（上）

成都的半邊橋，是座橫跨金河上的一洞石拱橋。此橋始建于清朝，小而簡(jiǎn)陋，極為普通。清末時(shí)被少城水柵隔成了兩半，“一橋中分，半在滿城，半在漢城。橋下水迤邐出城，達(dá)于錦江。”民謠有云：“穿城一條江(金河)，江上一架橋(半邊橋)，橋上一座城(水柵房)，城里站個(gè)人(水柵房?jī)?nèi)管閘人)。”說(shuō)得十分形象。從此，這橋就被稱為半邊橋。筆者曾在半邊橋邊度過童年、青年時(shí)光。對(duì)因橋而成的“流水人家”故事，至今仍念念不忘。

小橋流水人家的樂土

“成都有很多河流，有的環(huán)繞城市，有的穿城而過。”(《馬可·波羅游記》)這穿城而過的便是金河。金河開鑿于公元853年，全長(zhǎng)5公里。有了河，便有橋。到清朝初期，金河上有橋22座，由西向東算起，半邊橋是金河上的第6座橋。清末以后，屬今天人民公園內(nèi)的金河段很長(zhǎng)，圍繞著祠堂街、半邊橋街、君平街、小南街背后有很大一圈。橋下流水、橋上歲月。給世人展現(xiàn)出一幅幅鮮活的成都版清明上河圖。20世紀(jì)50年代，半邊橋頭是我與同齡小伙伴玩耍的樂土。向東望去，常見女人們沿橋南東側(cè)拾階而下，在河邊浣衣洗衫；離石階僅幾米遠(yuǎn)有老井一口，居民們?nèi)諒?fù)一日地從這里挑水回家燒茶煮飯。從橋頭向東行，至三橋一段約500余米，河水緩緩流動(dòng)，波光粼粼。南北兩岸分別是陜西街、西御街深宅大院高高的后衛(wèi)圍墻，或是背向河邊歪歪斜斜的小屋，沿岸道路很窄，不足2米寬，很少有行人過往，更無(wú)車馬喧鬧，幽靜而神秘。但只要走幾步來(lái)到橋頭。就能感到老成都的熱鬧和繁華。

舊時(shí)，成都城區(qū)很小。城里人出城去南門，城外人進(jìn)城逛人民公園，到祠堂街四川電影院看電影，都必須途經(jīng)半邊橋。這里車流如織、人氣鼎沸，小商小販以橋?yàn)橹行模瑪[開了瓜子花生攤、蛋烘糕攤、水果攤、肺片攤、糖餅攤、糖炒板栗攤等，叫賣聲此起彼伏。其中，最令娃娃們垂涎三尺的便是“肺片攤”和“糖餅攤”。

半邊橋的糖餅攤摸“趙”字的做法，歷來(lái)是招徠顧客的殺手锏。攤主執(zhí)一竹簍，內(nèi)裝小竹牌上百個(gè)，每一竹牌上寫有百家姓中的一個(gè)姓氏。摸者花1分錢即可在竹簍中摸出一張牌，然后對(duì)照攤桌上百家姓表格中該姓氏之所得，領(lǐng)取數(shù)量不等的糖餅。摸到“趙”字者中大獎(jiǎng)。獲大型金龍?zhí)钱嬕粭l或大糖餅50個(gè)；而摸到其他姓氏，其所得則甚是菲薄。

這種頗能勾起人們僥幸心和好勝心的游戲，往往令摸者大失所望。卻又始終有說(shuō)不清道不明的人氣。其實(shí)并非人人都手氣不佳。當(dāng)年曾有一頑童摸“趙”字那可真是一摸一個(gè)準(zhǔn)。何也?頑童在要求攤主倒出簍中竹牌驗(yàn)證有無(wú)“趙”字時(shí)。趁機(jī)悄悄地將事先藏在手指上用蜘蛛網(wǎng)捏成的粘膠黏附在“趙”字竹牌上，然后專揀有黏性的竹牌摸，豈不甕中捉鱉手到擒來(lái)!常常弄得攤主齜牙咧嘴，好不心痛。

那時(shí)的頑童而今已屆耳順之年，在半邊橋頭的故事還真不少。半邊橋頭南端人民公園后門有一售票處，一般門票售價(jià)每張5分，只有團(tuán)體票例外。這種情況一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)，打著赤腳的我曾以3分錢一張的票價(jià)弄來(lái)5張團(tuán)體票，再以5分就地轉(zhuǎn)賣，成功地賺了1毛錢，正好夠買一雙線耳子草鞋，免了赤腳之苦。

若遇酷暑難熬，半邊橋便成了天然空調(diào)房。街上人家會(huì)抬把竹椅放在橋洞中，背靠竹椅安坐其間，腳浸在冰涼的河水中，任穿橋而過的河風(fēng)在周身上下?lián)崮p柔，優(yōu)哉游哉，或聊天或養(yǎng)神。那份爽直叫每個(gè)毛孔都暢快淋漓!

每逢半邊橋水柵房開閘泄洪之際，又有一景。放水時(shí)，金河里的魚得以“突圍”，街坊鄰里紛紛拿來(lái)蝦耙、漁叉、罾，就在橋下打響了捕魚捉蟹的“阻擊戰(zhàn)”。看著一條條活蹦亂跳的魚被撈起來(lái)，擠在橋上的圍觀者頓時(shí)歡呼雀躍：“嗬喲!那個(gè)老幾吃躉(四川方言：指搞到成批的東西)了!”當(dāng)然，也有人只能捉幾條小如蝦子，只配拿去喂貓的“蝦貓魚”，這些人大都是打急抓，隨手抓個(gè)撮箕就匆忙上陣，被人稱之為“擠鬧熱”一族。直到水閘關(guān)閉，捕魚者才拿著大小戰(zhàn)利品得勝回朝。

1971年12月，金河被改修為地下人防工事，在流淌了1118年之后湮沒。“河之不存，橋?qū)⒀筛?閘將焉附?”次年，施工人員從金河里掘出的大量土方。堆在半邊橋街。成了一道又寬又長(zhǎng)又高的土丘，擋住了對(duì)門舍戶交流的目光。也一度阻斷了小橋流水人家歲月。

“口啵兒品”成為成都人的笑談

半邊橋街歷來(lái)商賈云集，貿(mào)易繁榮。以橋?yàn)榻纾瑯虮敝^之半邊橋北街，橋南自然是半邊橋南街了。南北二街總長(zhǎng)250多米。街兩側(cè)一般是穿斗式木結(jié)構(gòu)青瓦鋪面房，且多為皮鞋店。作家李致曾在一篇文章中描述道：“當(dāng)時(shí)成都的街道，多數(shù)商店都賣一種商品。例如，福興街主要賣帽子。半邊橋街則多是賣鞋的。”的確如此，當(dāng)時(shí)的半邊橋街穩(wěn)坐成都皮鞋業(yè)的“龍頭”位置，“王集成永”、“前進(jìn)”、“光榮”、“光華”、“大勝”、“可行”、“一新”等鞋店都是這條街上出名的店鋪。其中“王集成永”歷史最為悠久，清人傅崇榘編纂的《成都通覽》里已有記載。而后起之秀如“前進(jìn)皮鞋店”因皮鞋款式新穎、做工考究也名噪一時(shí)。

此外，一些賣茶葉、布鞋、牙刷、小吃的店家也夾雜其間點(diǎn)綴繁華，最著名的莫過于橋南的“夫妻肺片”和橋北的“痣胡子龍眼包子”。“夫妻肺片”因其麻辣鮮香、汁濃味爽、紅亮油潤(rùn)而廣受青睞，創(chuàng)始人是郭朝華、張?zhí)镎蚱蕖Ｄ菚r(shí)他們的小鋪?zhàn)觾H有一單間，剛好在人民公園后門右側(cè)拐彎處。如今，這間僅幾平方米的小鋪創(chuàng)制的牛肉肺片早已是作為“成都名小吃”蜚聲中外。

“痣胡子龍眼包子”店鋪位于半邊橋北街西側(cè)。店很小，不過10余平方米。店主廖永通，他做的包子形如仔蟹，小巧玲瓏，皮薄餡飽，咸鮮香濃，爽嫩可口，1兩10個(gè)(這一絕活現(xiàn)在已很難見到)。其粉紅色的肉餡望天而出，狀似龍眼。再加上廖永通下巴有顆黑痣，故取名“痣胡子龍眼包子”。只要食客一入座，包子就上桌，隨即送上一碗免費(fèi)豆芽棒子骨湯，熱絡(luò)可心。兒時(shí)好奇。我愛跑到他店前“圍攤子”。最開心的是欣賞他捏包子時(shí)下巴黑痣上那根胡子一抖一抖的樣子。當(dāng)然，包子出籠時(shí)隨煙霧蒸騰四溢的香味，才是誘惑我的主要原因。但我囊中羞澀，只能連同唾沫咽下一句話：“等二天(四川方言：以后)我長(zhǎng)大找了錢，一定要來(lái)吃個(gè)夠。”

半邊橋北街東側(cè)北口還有家賣三合泥煮紅苕之類甜食的小食店，名氣雖不能與“夫妻肺片”、“龍眼包子”相提并論，但店招卻極其扯眼——“口叩品”，用6個(gè)口字組裝成3個(gè)字，十分奇特。“(口口)”字音喧(xuan)，喧囂也。好些人不識(shí)其字，望文生義，穿鑿附會(huì)，說(shuō)兩張嘴挨得很緊，當(dāng)然就是“打啵兒”(接吻)嘛!干脆就叫那小食店是“口啵兒品”。無(wú)論是不識(shí)其字還是有意裝懵，都讓半邊橋的“口啵兒品”成了成都人的笑談。(待續(xù))

(壓題圖：穿城而過的金河)

(責(zé)編 何 毅)