講臺上的大師風采

人們說，大師自有風采，這話一點不假。中國近現代史上幾位著名教育家講課時，每時每刻都洋溢著濃厚的個性化色彩。

梁啟超給清華大學學生講課，走上講臺，打開講義，眼光先向下面一掃，然后是簡短的開場白：“啟超是沒有什么學問——”接著眼睛向上一翻，輕輕點點頭，“可是也有一點嘍!”既謙遜又自負。他記憶力非凡，四書五經、歷史典籍、詩詞歌賦，往往張口即誦，有時偶爾頓住，用手敲一敲光禿禿的腦袋，立馬想起，又繼續大段大段往下背。有時講課講到緊要處，便成為表演，手舞足蹈，情不自禁，或掩面，或頓足，或狂笑，或嘆息。講到歡樂處則大笑而聲震屋梁，講到悲傷處則痛哭而涕泗滂沱。聽他的課，實在是種享受。

民國奇人辜鴻銘。學貫中西，名揚四海，自稱是“生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋”。許多外國人也把他當成奇人，說：“到北京可以不看故宮，不可不看辜鴻銘。”他在辛亥革命后拒剪辮子，拖著一根焦黃的小辮給學生上課，自然是笑聲一片，他也習以為常。待大家笑得差不多了，他才慢吞吞地說：“我頭上的小辮子，只要一剪刀就能解決問題，可要割掉你們心里的小辮子，那就難了。”頓時全場肅然。再聽他講課，如行云流水，果然有學問，名不虛傳。

章太炎先生嗜煙，給學生講課時，一手拿粉筆，另一只手必拿煙卷。有時講到精彩處，拿著煙卷便往黑板上板書，常引得學生哄堂大笑。更絕的是，太炎先生有次上課讓五六個弟子陪同。有馬幼漁、錢玄同、劉半農等，都是一時俊杰，大師級人物。老頭子國語講得不好，由劉半農任翻譯，錢玄同寫板書，馬幼漁倒茶水。其情其景甚是壯觀和有趣。更有意思的是太炎先生上課的開場白：“你們來聽我上課是你們的幸運，當然也是我的幸運。”慣常的狂，大有“平生不識章太炎，訪盡名流亦枉然”之架勢，卻絲毫不影響他備受眾人景仰的狀況。可能是太炎先生狂得有資本的緣故。

胡適先生經常到大學里去演講。有一次，在某大學演講中引用了孔子、孟子、孫中山先生的話。引用時，他就在黑板上寫：“孔說”、“孟說”、“孫說”。最后，他發表自己的意見時。又在黑板上寫了兩個字“胡說”。在座的學生哄堂大笑。

胡適先生的老本家。著名作家、翻譯家胡愈之先生，也偶爾到大學講課，開場白就說：“我姓胡，雖然寫過一些書，但都是胡寫；出版過不少書，那是胡出；至于翻譯的外國書。那是胡翻。”在看似輕松的玩笑中。介紹了自己的成就和職業，十分巧妙而貼切。

聞一多講課有兩個癖好，一是早上的課要調到下午黃昏的時候上，他認為這樣有氣氛，容易講得精彩；二是上課時往往抱著一大沓自己寫的稿本，昂首闊步走進課堂。學生起立致敬坐下后，他也坐下，然后慢慢掏出一包煙，打開來，對著學生一笑，紳士般地問：“哪位吸?”學生一陣笑。然后他長長地吐出一口煙，用非常舒緩的聲腔念道：“熟讀——離騷——痛——飲——酒——，方得為真——名——士!”他的口才好，講課引經據典，信手拈來。他講課時，課堂上每次都人滿為患。

馬寅初講課時很少翻課本，讀講義，講得激動時，往往走下講臺，揮動胳膊，言詞密集，唾星四濺。一些坐在前排的學生說：“聽馬先生講課，要撐雨傘。”

潘光旦缺了一條腿，走路拄著兩根拐杖。他在西南聯大講課極為叫座。有次講到孔子，他說：“對于孔老夫子。我是五體投地。”他朝自己身上看了一眼，又說：“講錯了。應該是四體投地。”

周作人大概是將滿腹學問都注入了筆端，講起課來很不善言辭。一口很不好懂的浙江口音，走上講臺后常常有點手足無措。許久才站定，然后把兩手分別插入棉袍的兜里才慢慢講下去。吞吞吐吐。且說且噎。有時他只低著頭念稿子，聲音又輕。以后越聽人越少，他也不管，只三兩個人也照樣講自己的。

沈從文雖然小說寫得好，可講課技巧卻很一般。他第一次走上講臺時，慕名而來的學生很多。面對臺下渴盼知識的一雙雙眼睛，這位大作家竟整整愣了10分鐘，一句話也說不出來。后來開始講課了，原先準備好要講一個課時的內容，被他三下五除二，10分鐘就講完了，離下課時間還早呢!但他沒有天南海北地瞎扯來硬撐“面子”。而是老老實實拿起粉筆在黑板上寫道：“今天是我第一次上課，人很多，我害怕了。”于是，這老實可愛的“坦言失敗”，引得全堂爆發出一陣善意的歡笑……

大哲學家金岳霖有次上課，題目是《小說與哲學》，大家以為他一定會講出一番大道理，不料他講了半天，結論卻是小說與哲學沒有關系。有人問他，《紅樓夢》與哲學有沒有關系呢?金先生說：“《紅樓夢》里的哲學不是哲學。”講著講著，他忽然停了下來，說：“對不起，我這里有個小動物。”他把手伸進后脖頸，捉出一只跳蚤，捏在手里看看，甚為得意。

(責編 何 毅)