我和大胡子

結婚以前大胡子問過我一句很奇怪的話：“你要一個賺多少錢的丈夫？”我說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。”“說來說去，你總想嫁有錢的。”

“也有例外的時候。”我嘆了口氣。

“如果跟我呢？”他很自然地問。

“那只要吃得飽的錢算了。”

他思索了一下，又問：“你吃得多嗎？”

我十分小心的回答：“不多，不多，以后還可以少吃點。”

就這幾句對話，我就成了大胡子荷西的太太。

婚前，我們常常在荷西家前面的泥巴地廣場打棒球，也常常去逛馬德里的舊貨市場，再不然冬夜里搬張街上的長椅子放在地下車的通風口上吹熱風，下雪天打打雪仗，就這樣把春花秋月都一個一個的送掉了。

一般情侶們的海誓山盟、親憐蜜愛，我們一樣都沒有經過就結了婚，回想起來竟然也不怎么遺憾。

前幾天我對荷西說：“華副主編蔡先生要你臨時客串一下，寫一篇‘我的另一半’，只此一次，下不為例。”

當時他頭也不抬地說：“什么另一半？”

“你的另一半就是我啊！”我提醒他。

“我是一整片的。”他如此肯定的回答我，倒令我仔細地看了看說話的人。

“其實，我也沒有另一半，我是完整的。”我心里不由得告訴自己。我們雖然結了婚，但是我們都不承認有另一半，我是我，他是他，如果真要拿我們來劈，又成了四塊，總不會是兩塊，所以想來想去，只有寫“大胡子與我”來交卷，這樣兩個獨立的個體總算拉上一點關系了。