世界上最緩慢的微笑

1

受邀到一家醫院去看望四川大地震被救出的孩子，他們都已被截肢，生理和心理上都需要援助。

邀請方說，他們什么都不缺，快被各式各樣的慰問物品埋起來了。您只要帶上問候和心理幫助就成了。

這后兩樣東西當然是要帶的，可是，我還是堅持認為一定要帶上禮物。馬上就要過六一了，這是孩子們盼了很久的節日，我沒法空著手，去見孩子們。

只是，什么禮物好呢？

先生見我發愁，出主意說，要不，你送上幾本自己的書吧，簽了名留給他們作紀念。

我說，你以為你是誰啊？我已經打過電話詢問，其中有個孩子才5 歲，還沒上學，這不是強人所難嗎！大些的孩子雖然上中學了，可手臂被截，一時半會兒的，哪里學得會只用一手翻書？僅剩的一只手上還有傷，這不是引得人家勞累嗎！毀眼睛，餿主意。

先生說，這也送不得，那也送不得，你到底怎么辦？

我說，若是咱們現在變小，不斷地小下去，直到變成一個小小孩童，你最希望干什么呢？

先生說，當然是可著勁玩了。只可惜，他們沒法玩了。

我反駁，誰說躺在床上就不能玩？現在，我想出來主意了，咱們買玩具！

于是，我和先生跑遍了北京的商場。我們的孩子早已成人，這些年來，我們再沒有瞄過一眼玩具市場，如今像兩個老頑童，在玩具柜臺擁來擠去，指手畫腳地讓人家拿了這個拿那個，挑揀不停。

太大的玩具，病房里耍起來，醫生會埋怨的。太復雜的玩具，失去了手腳的孩子恐怕擺弄不了，便心生沮喪。太需用力量的玩具，他們羸弱的身體難以承受。太沒個性的玩具，又怕孩子們了無興趣……唉，難啊。

我們快馬加鞭地把自己修煉成了玩具專家。功夫不負苦心人啊，沙里淘金，終于找到了一款又安全又有趣又個性化又有豐富變化的玩具。

它們是絨布做成的動物。摸上去，有一種綿軟的絨毛感，親近安穩。想這些孩子，曾在如山的磚瓦水泥砸壓下苦等救援，一定怕極了冰冷堅硬。這種反其道而行之的茸茸質感，該是他們的喜歡。記得我以前看過一則動物實驗，說是人們給失去母親的小猴子兩個代用媽媽，一個是塑料做的，一個是棉花做的。其余的部分都一樣，都有奶瓶可以喂養小猴子。結果是小猴子們天天圍在棉花媽媽周圍，不理睬硬邦邦的塑料養母。

玩偶的背后有一道拉鎖，打開之后有一電池箱和電路板。好在這些機關通常是看不到的，都藏在玩偶們憨態可掬的肚子里。這組“設備”的功勞就是讓毛絨玩具有了會說話的本領。

你只要輕輕按一下玩偶們的左手，就可以開始錄音了，時間大約1 分鐘，說得快些可錄下三四句話。然后就是滴滴的警報聲，錄音終止。錄好音后，你捏捏玩偶的右手，機關被觸發，玩偶就把剛才錄下的聲音復播出來，好像一只忠實的鸚鵡。

簡言之，這是一個微型的錄音裝置，可以錄下短暫留言，在必要的時候重復播放出來。

這玩具讓我們老兩口如獲至寶。我忙不迭地說，要這一個，再要那一個，對了，還要那邊的那一個……

回到家來，我對先生說，一會兒我在房間里自說自話，你不要大驚小怪。

我關上房門，對著一個個玩偶，配置錄音。直到這時，我才發現自己有個致命疏忽——我不知道這幾位地震截肢孩童的名字。想打電話去問，一看表，時間已經很晚了，負責聯系的同志很可能已經休息了。

于是我決定先錄下一般的問候，例如：“北川中學的小朋友，你好！北京歡迎你。祝你六一兒童節快樂開心！”

如果明天我沒有時間問孩子們的具體姓名再重新錄制，就只有這樣播出。我要做好兩手準備。

我抱著玩偶們，不斷地錄，不斷地聽。剛開始沒經驗，話說得太多了，滿腔關切還沒傾訴完，嘀嘀聲就毫不留情地掐斷了我的問候語，只有重來。不料下一次矯枉過正，又說得太短了，時間上留有空白，顯得熱情不夠。一番周折之后，時間上大致沒毛病了，我又悲哀地發覺自己的聲音太老邁了，完全不具備少年們喜愛的歡愉和活潑。

我決定改換風格，盡量把發音卡通化，走歡蹦亂跳的青春路線。不多時先生破門而入，驚愕地問：畢淑敏，你沒什么不舒服吧？

我被嚇了一跳，惱火道，不是跟你打過招呼了嗎？聽到某種異常動靜不要大驚小怪。

先生說，可這也太令人驚奇了。我認識你幾十年了，從來沒聽過你用這種語調說過話。

我不理他，專心干自己的活兒。半夜三更之時，總算把配音這事完工了。

2

5 月28日，我早早趕到了醫院，真不錯，大家還沒來。我還能有一點時間完成預定計劃。我把孩子們的名字寫在手上，以防自己一緊張說錯了。躲到醫院的會議室里，把玩偶從精心買的禮品袋里取出來，再次一一為它們錄音。

對著黑白相間的大熊貓玩偶，我說：“×××小朋友！你好！我也是從四川來的，從此咱們是好朋友！六一節快樂！”

“×××”，是這個截肢小朋友的名字。

我覺得呼喚一個人的名字，有一種特別重要的意義。那是在執拗地提醒一個存在，強烈地標明一種獨立。象征一種至高無上的尊嚴，表達一份如火如荼的期望。即使是對于一個非常幼小的孩子來說，名字也意味著這個世界上獨屬于他的精神意識。在咱們古老的傳統里，受了驚的孩子，是要被父母反復呼喚名字，來找回魂靈。

這一刻，我最遺憾自己嘴太笨，不會說四川話。若是小朋友聽到鄉音，一定倍感親近。

當我走進病房，第一眼看到這些孩子們的時候，盡管我當過8年軍醫，是總計20年醫齡的大夫，盡管我對即將到來的殘酷，已經做了最大可能的思想準備，盡管我不停地對自己說，畢淑敏，你不可以哭，為了孩子們的福祉，你必須要保持鎮定安之若素。他們需要從我們成年人身上看到力量，看到希望，所有的驚慌失措都不可饒恕……可我還是錯愕得肝腸寸斷！我只有拼命調動起全部的精神，維持最基本的平靜。

有一瞬間，我覺得躺在病床上的不是真實的孩子，是一些白綢折疊起的布娃娃。因為只有在摔碎的布娃娃身上，我們才曾看到這樣的斷壁殘垣。

可他們靜靜地凝視著我們，那輕輕的呼吸，證明著生命的頑強存在。

這是被苦難之咽兇殘嚼碎的天使，又被仁愛之手拼綴起來的殘缺的羽毛。

那黑若點漆的眸子，曾見識過最暗無天日的深淵。

那宣紙般柔弱的身軀，曾背負過天崩地裂的塌陷。

那已永遠離去的肢體，曾忍受過錐心刺骨的碾磨。

那跳動著的小小心臟，還要黏合多少次才能修復完好如初？

……

當我把錄音玩偶拿給他們的時候，他們的眼睛閃過光芒。我托起他們的小手，讓他們撳動機關，那手指細弱得像一截斷筷。當他們聽到從玩偶肚子里發出響亮的聲音時，他們的嘴唇微微地上翹了。當玩偶說出他們的名字時，孩子們無比驚奇地睜大了眼睛。當玩偶說出祝福的話語時，孩子們終于靜靜地悄無聲息地微笑了。

近在咫尺。這是我一生所看到的最為緩慢的笑容，無比脆弱，像一個帝企鵝的蛋在冰天雪地經過長久的孵化，終于探出小小的額頭。然而這微笑又如此強韌，一經綻放，它就動人心魄地燦爛起來，攜帶著抵擋不住的芬芳。

我匆匆走出了病房，因為我再也控制不了滾滾而下的淚水。不是因為他們的悲慘，而是因為他們的堅強。

負責對孩子們進行心理治療的協和醫學院楊霞研究員說，孩子們正在不斷地康復中。她講道：其中一個小姑娘說，馬上就要到六一兒童節了，我們少年兒童要……話說到這里，小姑娘突然改口了，她說：我們殘疾少年兒童要……這是多么感人至深的改口啊！

從5 月12日14時28分他們被埋入廢墟，黑暗中的煎熬，肉體的斷裂，目睹同學在眼前死去，饑寒交迫，截肢，感染，創傷，高燒，顛簸……這無盡的苦難，鋪成了一條怎樣尸橫遍野血肉模糊的路啊！小姑娘卻用沒有腿腳的下肢走過來了，留下一串串透明的小小腳印。她完成了從震驚、恐懼、否認、憤怒、孤獨、抑郁到“接受現實”的階段，她走得多么快啊，像一縷曠野中的清風，其速度是我們成年人都追趕不上的。

她還會有很多反復，很多磨難，但是，她的微笑告訴我們，這一切都會一寸寸翻過去，直到新的篇章翩然展開。

原諒我只能提供我在醫院給孩子們的留言簿上寫一句話的圖片。我不能讓那些孩子的影像出現，為了保護他們的隱私。

3

我就要出發到四川去。到綿陽去。6月1日，在北川中學有一場演講。

先生說，綿陽是一座危城：余震，堰塞湖。如果發生了潰堤，你是第一批還是第二批撤離呢？我說，你不用擔心。我想和你說的只有一句話，萬一發生了什么事，比如我死了，不管死相多么慘，這可不是我的責任，我也管不了那么多了。就算成了警匪電影中常說的那句“讓你死的很難看”，我也是鞭長莫及無能為力了。我要告訴你的就是——請你堅信我在最后時分一定很安詳，因為這是我愿意做的事。因為我已盡力。