夜

夜幕低垂。就像有時低頭沉思一樣，夜幕緊緊地閉合起來。四周睡的都是人。

一個小小的花招，一種毫無道理的自我欺騙：他們睡在屋子里，睡在牢固的床上，睡在堅實的屋頂下，或伸或蜷睡在床墊上，睡在床單上，睡在被窩里。實際上他們是聚在一個荒涼的地區，以前曾有一次，以后將還會這樣，一個露天營地，一望無邊的人群，一支大軍，一個民族，頭頂冰冷的天，腳踏冰冷的地，在站立的地方就地臥倒，額頭枕在胳膊上，臉沖著地，靜靜地呼吸著。你醒著，你是哨兵之一，你從身旁的枯枝堆中抽出一根燃燒的木棍，晃動著它找到離你最近的人。

你為什么醒著？必須要有一個人醒著，這就是回答。必須要有一個人。