你不在時(shí)，發(fā)生了許多事

你不在時(shí)，發(fā)生了許多事；斷的弦被接上，花被種活；你不在時(shí)，一些中斷的想法被連接，橋被修復(fù)，土地被翻耕；幾乎和我想象的一樣，火，慢慢燃起來(lái)了，唱針又回到唱片的細(xì)槽里。

唱片，是那種78轉(zhuǎn)的黑膠唱片，曲是單曲；火，是桑木入秋的枝，燃燒發(fā)生在銅的四方炭盆里：“重岡已隔紅塵斷，村落更年豐。移居要就，窗中遠(yuǎn)岫，舍后長(zhǎng)松。十年種木，一年種谷，都付兒童。老夫唯有，醒來(lái)明月，醉后清風(fēng)。”

《人月圓》說(shuō)的是，蒙古太宗十一年（1239），歷盡磨難的元好問(wèn)回到家鄉(xiāng)秀容，擇居母親張氏娘家東園；顛沛流離多年方始安定，眼見(jiàn)家鄉(xiāng)寧?kù)o太平、年成豐收，他如釋重負(fù)，作了這首曲。

事實(shí)上，你不在時(shí)，還發(fā)生了更多的事；譬如，鳥(niǎo)飛遠(yuǎn)，路塌陷，奔跑的念頭被終止；譬如，一列火車(chē)正橫過(guò)荒原，水干涸，巖羊倒斃，成群結(jié)隊(duì)的云被吹散；再譬如，狂風(fēng)大作時(shí)，一架木制的梯子，正被一位留須的男子扛上肩，他的一只袋子里裝滿(mǎn)了豆子，另一只桶盛滿(mǎn)水；再譬如，一塊鐵，正慢慢燒紅，一小朵花放在石板上，車(chē)過(guò)峽谷，新娘的馬車(chē)已過(guò)去20分鐘了。

簡(jiǎn)言之，你不在時(shí)，許多意想不到的事都發(fā)生了；譬如，你曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的那個(gè)圍長(zhǎng)長(zhǎng)圍脖的人，后來(lái)嫁給了開(kāi)推土機(jī)的復(fù)員軍人，她1999年不幸死于車(chē)禍；譬如，那個(gè)愛(ài)打扮會(huì)打針的劉曉蕾，后來(lái)和丈夫離了婚，現(xiàn)在去向不明，有人說(shuō)在南方見(jiàn)過(guò)她；再譬如，縣里新蓋了教堂，六指嬤嬤成了教堂的管事，新婚的年輕人都喜歡到那里去鑒證愛(ài)情，行大禮；再譬如，現(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)已實(shí)行退耕還林，一畝地政府每年補(bǔ)助原糧200斤，樹(shù)種100株，現(xiàn)金20元，私下伐木被禁止。

還有，趕馬車(chē)的老郝得了癌癥，是咽喉癌；部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的那個(gè)敢攔場(chǎng)長(zhǎng)小車(chē)、伶牙俐齒的白校長(zhǎng)，去年動(dòng)了一次手術(shù)，不大會(huì)說(shuō)話(huà)了；至于那個(gè)上課時(shí)改不掉抽煙甚至?xí)?dòng)手打?qū)W生的美術(shù)老師錢(qián)，前年去了美國(guó)，他的畫(huà)聽(tīng)說(shuō)賣(mài)得要比10頭奶牛還貴呢；你的老鄉(xiāng)，知青張海鑄是死于一次救火，而不是傳說(shuō)的縱火，他差不多救了7個(gè)孩子，人們找到他時(shí)，已面目全非……

接下來(lái)，你坐在火盆旁看書(shū)，書(shū)上說(shuō)：“變遷，有時(shí)候是一種歲月的常態(tài)；你不在的時(shí)候肯定有別的人在；歲月，有時(shí)候是依賴(lài)多人見(jiàn)證的，你在的時(shí)候興許別的人不在……”

銅的，四方炭盆里的桑木，也就是入秋剪的枝，燃燒得越發(fā)噴噴薄薄了。外面的狗停止了吠，四周變得萬(wàn)籟俱寂；而我，此刻正走進(jìn)大廳，準(zhǔn)備把想法，直截了當(dāng)講完，把牌攤出來(lái)，把一切公之于世；我，甚至，需要一支號(hào)把眾多的想法吹出來(lái)，把電接通，把難題當(dāng)眾解了；我甚至，不知道，彈琴的人，她究竟要我欣賞聲音，還是，欣賞不發(fā)出聲音的那部分；甚至，在我走向歸途的時(shí)候，在我目送一只球滾下坡去，也就是，在你聽(tīng)見(jiàn)我悄悄說(shuō)安息的時(shí)候，仍然有人對(duì)我說(shuō)，瞧，需要一個(gè)聲音，把靜區(qū)別出來(lái)。

接下來(lái)，唱片又響起來(lái)了，這回是喬吉的《水仙子》：“冬前冬后幾村莊，溪北溪南兩履霜，樹(shù)頭樹(shù)底孤山上。冷風(fēng)來(lái)何處香？忽相逢縞袂綃裳。酒醒寒驚夢(mèng)，笛凄春斷腸。淡月昏黃。”

喬吉，元代雜劇家、散曲作家；一稱(chēng)喬吉甫，字夢(mèng)符，號(hào)笙鶴翁，又號(hào)惺惺道人；太原人，流寓杭州；《錄鬼簿》說(shuō)他“美容儀，能辭章，以威嚴(yán)自飭，人敬畏之”。

元好問(wèn)是元人，回到了家鄉(xiāng)；喬吉是太原人，流寓杭州；你曾去過(guò)北方，如今困守南方。