母親

我媽媽來看我。她坐在我身邊，我們有生以來第一次像姐妹似的談論未來的大難關。

她用顫抖的手撫摸我的肚子，輕輕地解開我的上衣。經她的手觸摸，我覺得我的內心像含羞草緩緩舒展，乳汁的波浪涌上胸脯。

我臊紅了臉，不知所措，向她訴說我的苦惱和憂慮。我撲到她胸前，又成了一個小姑娘，為了生命的恐懼在她懷里啜泣！

告訴我，媽媽……

媽媽，把你以前的苦惱統統告訴我。告訴我，鑲嵌在我臟腑里的小身體是怎么出生的。

告訴我，他自己會找我的奶頭呢，還是該由我去湊近他，逗他吮吸。

媽媽，現在把你知道的愛的學問講給我聽。教我新的愛撫方式，比丈夫的愛撫更溫柔。

在以后的日子里，怎么替他洗小腦袋？怎么包裹才不會把他弄痛？

媽媽，教我唱你以前哄我入睡的搖籃曲。那支歌比別的歌更能使他睡得香甜。

神圣的規律

人們說，經過生育，生命在我身體里受到了削弱，我的血像葡萄汁從壓榨機流出；可我只覺得像是吐了一口大氣，心頭舒暢！

我自問道：“我是誰，膝頭能有一個孩子？”

我自己回答說：

“一個懷著愛的人，在被吻時，她的愛情要求天長地久。”

大地瞧我懷抱著孩子，為我祝福，因為我像棕櫚一樣豐饒。