戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢出租房

在舊金山做小房東是十分痛苦的經(jīng)歷。

先來定位何謂大小房東。從字面上看，大房東是以企業(yè)化經(jīng)營管理若干樓房公寓；小房東呢，就是家里有多余的空房間出租一兩間，登廣告搞衛(wèi)生統(tǒng)統(tǒng)自力更生。

上面兩種暫且不談。我要講的是這樣一種公寓的租務(wù)：含有多間房屋，請專業(yè)租務(wù)公司劃不來(收取的管理費(fèi)十分可觀)，全部自己管能量又不夠(十四五間房，光吸個塵都能累傻)，只有分開打理。收租、清潔出錢請專人做(費(fèi)用約占租金的8％～10％)，其他問題都由房東自己解決。我管這類人稱為小房東。

因?yàn)橛兄浅Ｌ貏e的租房條例，舊金山在美國顯得比較特殊。這些條款統(tǒng)統(tǒng)羅列下來，就是一本頗有厚度的“書”，在舊金山市政府你隨時可以拿得到這本冊子。

揀“書”最主要的內(nèi)容說，首先，你不得隨意調(diào)漲租金，每年的漲幅均在0．5％～1．5％之間，還是由政府說了算，當(dāng)然，你愛降多少沒人理。舉例，一間在1996年收租1500美元的公寓，今年頂多能加到1700美元就不錯了。其次，你不能隨便叫房客搬走，即便是房客不付賬，即便是您要收回來自住。您要嚴(yán)格按照政府規(guī)定一步一個腳印，錯一步您都要付出相當(dāng)大的代價，搭上時間賠上銀子，收不收得回來還得另說。第三，作為出租的房屋在規(guī)格上有著非常嚴(yán)格的硬性規(guī)定。比如，高與寬、長與窄、門的距離、窗的寬度、公共區(qū)域的衛(wèi)生、洗手間的設(shè)置……萬一碰個傻帽房東想給房客改善環(huán)境，在只允許裝洗手盆的洗手間里裝了淋浴，嘿，再碰上個挑剔的房客嫌洗手間窄了，或碰上個找茬兒不付房租的老房油子，作為小房東的您就等好吧!先是接罰單，后是限你在規(guī)定時間內(nèi)“整改”，再就是要“接待”市政府建設(shè)廳一撥撥的檢查員，管電的，管水的，上水和下水還分著來……煩死人!

回憶當(dāng)初買房，經(jīng)紀(jì)人問：“這房你是準(zhǔn)備住還是出租?”我回：“租。”經(jīng)紀(jì)人意味深長地看著我又問：“你可知道這是舊金山?”我答：“知道。”心里說您這不是廢話嗎?

在我初涉小房東“渾水”，我就明白那個好心的經(jīng)紀(jì)人沒說廢話，他只是省略了后面的許多話。“你可知道舊金山市有不同其他城市的租務(wù)條款?而這條款幾乎是一面倒地偏向租客。而這種偏向的成因是舊金山一向房少人多。干脆點(diǎn)說，是房客數(shù)量大大超過房東，房客要示個威啥的，人多得能把市政廳門口的廣場淹了。反之房東要聚個會，也就是可憐的三兩位支持者。政府要選舉、政客要拉選票，他們幫誰自然不言而喻。

那房東不就沒活路了?也不會，需要決定存在。你在買房的同時就要決定用哪家保險，只要你不出大錯，屆時保險公司會出面請律師幫你和房客打官司。錢從哪兒來，當(dāng)然是羊毛出在羊身上，但是保費(fèi)也年年地水漲船高。因此，在舊金山市法院里，你能看到非常有趣的景象，其擁擠程度不亞于任何一個中國農(nóng)村大集市，穿著整齊的律師們友好地互致hello，到庭上更是一番花拳繡腿你來我往路數(shù)一套又一套。要命的是，不管這官司打多久，不付錢的房客得不到他認(rèn)為合理的補(bǔ)償他就可以一直不付錢地住下去。煩不煩?

煩，干脆把房賣了向沒偏向條例的城市出逃!身為小房東的我無數(shù)次這樣想過，可終歸只停留在“想”。現(xiàn)實(shí)是，以舊金山一棟1996年買入的公寓為例，現(xiàn)市值約150萬美元；公寓有九個房間，每間至少能租700美元。換成距舊金山車程不過一小時的硅谷，150萬美元大約只能買一個三室公寓，一間能租到600美元都偷著樂。這樣一盤算，氣兒順了不少。

煩——只能忍著，誰嫌錢燙手呢!不過，倒退回去，打死我也不當(dāng)這個小房東!

(寧夏歸雁生選自《北京青年報(bào)》2007年11月14日，林世泉圖)