我的殘疾朋友

我的殘疾朋友是一條流浪貓。皮毛呈深褐色，帶有黑色斑紋，短尾，尖耳，體形中等，就是那種極普通的家養(yǎng)品種。說(shuō)它殘疾，是因?yàn)槟鞘且粭l瘸腿貓：左前爪不知因?yàn)楹喂识笔ВL(zhǎng)短不一的四肢使它走路的姿勢(shì)有幾分古怪。正是身體的這一缺陷，使它在同類中顯得形象獨(dú)特而醒目，突兀地進(jìn)入了我的視線，在日久的觀察中漸漸為我所熟悉。

我在日本的住所地處東京下町，附近狹窄陰暗的小巷里，殘存著許多年代久遠(yuǎn)的人家、作坊、酒肆和小吃店，行走著和建筑一樣古舊蒼老的世居者。多雨時(shí)節(jié)，潮濕的空氣，長(zhǎng)滿綠色苔蘚的甬道，一段竹籬，幾道垂簾，讓我總是恍惚并非身處異國(guó)，而是行走在某個(gè)遙遠(yuǎn)的前朝，或穿梭在對(duì)某部小說(shuō)場(chǎng)景的記憶中。

家附近有一條弧形小街，逼仄而曲折，兩旁均為看上去頗有歷史感的老式建筑。這個(gè)小巷是我去車站的必經(jīng)之地。剛搬來(lái)那陣，我每經(jīng)此地，都為那里不同尋常的光景而驚訝：小街兩側(cè)的空地、墻垛、屋頂、甚至高高的煙囪上，到處都是貓!或三五成群，或形影相吊，或懶睡靜臥，或奔跑戲耍，白的黑的，胖的瘦的，足有數(shù)十只之多。以至于我一度將這條小街稱為“貓巷”。

日子久了，漸漸熟悉起來(lái)，方知這些皆為附近一帶的流浪貓和遭遺棄者。集中于此，緣于巷中一位寡居老婦多年來(lái)的善心救助。她不僅向這些無(wú)家可歸者敞開了院房，而且提供一日三鋟，絕無(wú)中斷。我從那些貓的身上已經(jīng)看不到早先流浪的窘迫，它們悠閑舒適，從容鎮(zhèn)靜。我甚至從它們投向路人的目光中，讀出了尊者的不屑與漠然。

人與動(dòng)物和諧相處、看上去一派盛世太平的“貓巷”，讓我卻無(wú)緣由地心生厭倦。

第一年冬天來(lái)臨的時(shí)候，總有兩件事讓我煩心：烏鴉總是將不知從何處偷來(lái)的生肉或其他美食埋在我家的花盆里，弄得門前一片狼藉；我剛剛新洗的車子前蓋上，總會(huì)適時(shí)印上野獸帶泥的爪痕。我是在憤怒中認(rèn)識(shí)那只瘸腿貓的，不可避免地帶有偏見。我認(rèn)定那只左腳殘疾卻異常詭異機(jī)敏的流浪貓，是在有意和我作對(duì)，將我新洗的車子弄臟只是它閑暇生活的一樁樂子。

但在日后更多的觀察和接觸中，我才意識(shí)到自己憤怒中的判斷有多么荒唐：瘸腿貓只是在利用車子發(fā)動(dòng)機(jī)的余熱取暖。我因?yàn)橐鲂胁畔窜嚕囈驗(yàn)槭褂貌庞杏酂幔堃驗(yàn)橛杏酂岵派锨吧w。挑釁是對(duì)偶然事件的尾隨性對(duì)應(yīng)，而瘸腿貓對(duì)我看似挑釁的行為，卻是一種必然……瘸腿貓不是“貓巷”中的一員，它是一個(gè)孤獨(dú)的流浪者。它的身影不時(shí)出現(xiàn)在附近的河畔、公園、樹叢或垃圾場(chǎng)，警覺、敏銳、狡黠，對(duì)一切都充滿懷疑和顧慮。

瘸腿、毛色臟亂、走姿可笑的殘疾貓，越來(lái)越以特立獨(dú)行的品格為我所喜愛。我數(shù)次試圖誘之以腥，與它建立起親密的友誼。但它看著我面前的美食，都毫不遲疑地選擇了遠(yuǎn)離。現(xiàn)在稱它為我的殘疾朋友，只是自己白作多情的一廂情愿。我不知道它前肢致殘的原因，但相信那與它是一段銘心的記憶。在那只貓的眼中，我不是它的朋友，而只是生存環(huán)境中的一個(gè)因素，甚至可能是一個(gè)陷阱。

其實(shí)，它眼中看到的，或許才是世界的真相。