火警

如果把每一戶人家放進(jìn)一個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶籬笆圍繞的屋子里去；四十四戶是個(gè)頗具規(guī)模的村子了：人們每天進(jìn)出村莊，路過彼此的桑麻柴門一定少不了駐足的寒暄和關(guān)切。

在這一棟二十二層高的大樓住了三年，沒有認(rèn)識(shí)大樓里一個(gè)人。一層兩戶，共四十四戶人家。如果把每一戶人家放進(jìn)一個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶籬笆圍繞的屋子里去，四十四戶是個(gè)頗具規(guī)模的村子了。人們每天進(jìn)出村莊，路過彼此的桑麻柴門一定少不了駐足的寒暄和關(guān)切。把四十四戶人家像四十四個(gè)貨柜箱一樣一層一層堆疊成大樓，每一個(gè)貨柜門都是關(guān)閉的，就形成一種老死不相往來的現(xiàn)代生活。作息時(shí)間不同，連在電梯里遇見的機(jī)會(huì)都不很大。我始終有“云深不知處”的感覺。

我的對(duì)門，一開門就會(huì)看見。可是三年了，不曾在門前撞見過人。我只認(rèn)得他的門，門前一尊秦俑，莊嚴(yán)地立在一張刷鞋的地氈上，守著一個(gè)放雨傘的大陶罐。椰汁燉肉的香氣從廚房那扇門彌漫出來，在樓梯間回蕩，像一種秘密的泄漏，泄漏這兒其實(shí)有生活。

我的樓上，想必住著一個(gè)胖子，因?yàn)樗哪_步很重，從屋子這一頭走到那一頭，我感覺到他的體重。胖子顯然養(yǎng)了一條狗，狗在運(yùn)動(dòng)，從房間這一頭跑到那一頭，帶爪的蹄子“刷刷”抓著地板的聲音像傳真一樣清晰；蹄聲輕俏，想必是體形較小的狗——“可是。”安德烈說，“會(huì)不會(huì)是一只體形較大的老鼠呢?”

胖子還養(yǎng)了一個(gè)孩子，孩子在屋里拍球，球碰地的聲音，有一下沒一下的，一會(huì)兒它嘭嘭嘭滾往角落，小腳撲撲撲追過去。有一天，聲音全換了，我知道，原來的人家搬走了，新居民進(jìn)來了。啊，我連搬家卡車都沒見到，也沒聽見大軍撤離的聲音。

唯一常見的，是一位老太太。老太太身材修長(zhǎng)，總是穿著合身的絲質(zhì)連衣裙，有點(diǎn)年輕女孩的感覺。我發(fā)現(xiàn)她不會(huì)講廣東話，開口竟然是我所熟悉的閩南語。于是進(jìn)出大門時(shí)，我們會(huì)以閩南語招呼彼此。八十八歲的她，孤單地在庭前散步，腳步怯怯地，好像怕驚擾了別人。她從這一頭的相思樹走到那一頭的柚子樹，然后折回來，走到相思樹，又回頭走往柚子樹。上午9點(diǎn)我匆匆出門，看見她在相思樹下，黃昏時(shí)從大學(xué)回來，看見她在柚子樹下。她的眼睛，有點(diǎn)憂郁，有點(diǎn)寂寞，可是帶著淡淡的矜持；黃昏遲遲的陽光照著她灰白的頭發(fā)。

庭院里，每周四會(huì)停著一輛卡車，一停就是整個(gè)下午。車后的門打開，一節(jié)小小的梯子讓你爬進(jìn)車肚，車肚里頭是個(gè)小雜貨蔬果店，皮蛋、洋蔥、香蕉、蔬菜、泡面……老頭穿著短褲汗衫，坐在一張矮凳上看報(bào)，蔬菜的種類還不少，雞蛋也是新鮮的。他本來是薄扶林種地的，卡車?yán)镔u的還是他自己的地上長(zhǎng)出來的蔬菜。

有一天，火警鈴聲大作。是測(cè)試吧?我們繼續(xù)讀書，可是鈴聲堅(jiān)持不停，震耳欲聾。安德烈從書房出來，我們交換了一個(gè)眼神，決定按規(guī)定逃生。放下手中書本，抓起手機(jī)，我們沿著樓梯往下走。樓梯間腳步聲雜沓，到了庭院里，已經(jīng)有十來個(gè)人聚集，往上張望，想看出哪兒冒黑煙。消防車在五分鐘內(nèi)已經(jīng)到達(dá)，消防人員全副武裝進(jìn)入大樓。

第一次，我看見這棟大樓的居民，果然華洋雜處。大家開始七嘴八舌彼此比較：火警時(shí)，你帶了什么東西奪門而出?有人把正在看的報(bào)紙拿在手上，有人抓了錢包，有人說：“下次一定要把手提電腦抱著走，里面多少東西啊。”另一個(gè)就說：“可是，如果不是真的火災(zāi)，你抱著電腦下來，多好笑啊。”一個(gè)金頭發(fā)的女人，揚(yáng)揚(yáng)手里的塑膠袋，說：“這個(gè)袋子，我永遠(yuǎn)放在門邊，里頭有護(hù)照、出生證明、結(jié)婚證書、博士證書，還有一百美金。”眾人正為她的智慧驚嘆不已，消防人員走了出來，說：“沒事沒事，誤觸警鈴啦。”