像地理老師一樣

“嚴(yán)肅和善風(fēng)趣就像我的地理老師一樣”

——《一個(gè)陌生女人的來信》

剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，和宿舍的人談起各自的高中生活，竟然大家都曾有過暗戀老師的經(jīng)歷。原來以為是秘密的東西，等到和別人交換，才突然明白其實(shí)都只是大同小異的心情，沒什么稀罕。更有人說，這也太平常了，我們班每個(gè)男老師后邊都有十來個(gè)小女生圍著呢。

坐在電影院里看《一個(gè)陌生女人的來信》，開場(chǎng)沒多久，就聽見這樣一句話：“你一定嚴(yán)肅，和善，風(fēng)趣，就像我的地理老師一樣。”當(dāng)下怔住。且不追究民國(guó)時(shí)代，“地理”是否曾作為一門獨(dú)立學(xué)科，這不是什么重要的問題。單把這句話從電影里萃取出來，我讀出的味道卻是，徐靜蕾上學(xué)的時(shí)候可能非常喜歡她的地理老師，或者其他什么科目的老師，這也不是什么重要的問題。同伴說是因?yàn)槲彝渡淞俗约旱南敕ㄟM(jìn)去，這樣來看這部電影未免太主觀。

看電影難道不應(yīng)該是主觀的事么?

我終于還是沒有在這個(gè)問題上過多糾纏，安靜地欣賞冷清顏色與如水旋律構(gòu)建起來的舊日情事，安靜地等待老管家認(rèn)出她，輕喚“小姐”，安靜地陪她一起落淚。

回家的路上，獨(dú)自一人，放任思緒游離。

好像我看過的影視作品里，亞洲的，經(jīng)常出現(xiàn)女學(xué)生對(duì)干凈溫和的男老師有些不切實(shí)際的幻想的情節(jié)。韓國(guó)片里不少，日劇更多，那個(gè)國(guó)家有嚴(yán)重的“少女崇拜”情結(jié)，進(jìn)入銀幕的大概只是現(xiàn)實(shí)的一小部分。而國(guó)內(nèi)的，影片《男人四十》算得一部。林嘉欣之于張學(xué)友，梅艷芳之于她的語文老師，像輪回一樣代代重復(fù)。

高三的時(shí)候，去一個(gè)叔叔家里補(bǔ)習(xí)物理，某天他因?yàn)槊τ谮s制課件，就找來已經(jīng)念大三的學(xué)生給我講課。叔叔說那是他初中時(shí)的得意弟子呢，現(xiàn)在北工大也念的物理。我正想如何與傳說中恐怖的“物理男”相處，卻見來人是個(gè)長(zhǎng)。發(fā)及肩、巧笑倩兮的女生。很是佩服大學(xué)里還學(xué)工科的女生。

叔叔問她走這么遠(yuǎn)的路過來累不累，她笑笑，男朋友開車送過來的。叔叔著我請(qǐng)他進(jìn)來，那姐姐說不必了，他已經(jīng)走了，等晚上再來接她。

我們坐在木桌上，鋪開很多很多份練習(xí)，那姐姐一一給我解答，思路嚴(yán)密，過程詳細(xì)，她見我皺眉，便道，你先慢慢消化著，別急，等這一道完全明白了，再進(jìn)行下一道。就在我思考的空當(dāng)，她早已離開木桌，緩步走到叔叔背后，去看他做課件了，不時(shí)交談幾句。我聽著，看著，忽然覺得那姐姐的目光里有些微妙的內(nèi)容，與別人描述的我聽地理課的神情何其相似。

姐姐對(duì)阿姨的神態(tài)也是非常冷淡，我看著，總覺得有些妒意在里邊，也許只是多心。

午飯時(shí)刻，叔叔放下手里的工作，進(jìn)入廚房。他說，今天可得好好犒勞犒勞你，人家暑假都和男朋友一起旅游什么的，我卻把你找來教高中物理……很枯燥吧，心里肯定八百個(gè)不樂意。姐姐忙接道，哪兒呀，這不挺好的么，我也好幾年沒見到您了。以后有補(bǔ)課的還可以找我啊，反正能蹭您家飯吃。

好脾氣的叔叔笑了。

姐姐給我布置了五道練習(xí)讓我先做著，自己到叔叔旁邊去幫廚了。

阿姨擠進(jìn)廚房，這怎么好意思，讓客人動(dòng)手呢，我來吧我來吧。

姐姐微笑著對(duì)阿姨說，您別把我當(dāng)客人看，我只是李老師的學(xué)生而已，沒什么金貴的。

在她說話的神情里忽然就見到了幾年后的自己。有些情緒，沒經(jīng)歷過的人難以理解，而經(jīng)歷著的人，是無法隱瞞的，怎么隱瞞都不妥當(dāng)。

我也曾想象，地理老師家是怎樣的景象，他的妻子也是溫婉嫻雅的么，他的孩子也是活潑可愛的么。

即使這一切都合乎我的想象，我仍是會(huì)有些妒意的。如同那個(gè)只見到叔叔在講臺(tái)上神采飛揚(yáng)見不到他穿著臟臟的衣服做家務(wù)的姐姐，她更想不到，阿姨平時(shí)邋遢懶散與一般的中年婦女無異，只有在有客人拜訪時(shí)才換上得體的衣服，梳好原本散亂的長(zhǎng)發(fā)。

如果她看到這一家真實(shí)的樣子，也許會(huì)更加心有不甘。但是還好她沒有機(jī)會(huì)見到，她會(huì)因此容易走出那時(shí)那樣的困惑。

可能，對(duì)于她來說，與叔叔一起做飯，同在一個(gè)餐桌上談笑風(fēng)生，已經(jīng)是幸福的一種。等到晚上她給男朋友打電話來接她時(shí)，忽然想到，她是來還愿的。她中學(xué)時(shí)代的愿望得以償還，然后就能沒有遺憾地堅(jiān)強(qiáng)應(yīng)對(duì)以后的日子。

姐姐是聰明的吧。不像《男人四十》里的梅艷芳那樣——她不是后悔，更不是錯(cuò)，她只是不能驕傲。

很多人都有過這樣的情結(jié)，沒什么值得炫耀，也沒什么值得難堪。自然發(fā)生，自然流散。

走過了我混亂寂寞的高中，關(guān)于地理老師的記憶也日漸薄弱下去，甚至連自己曾是怎樣都不愿記起。

就像我猜測(cè)的那樣，《一個(gè)陌生女人的來信》中的徐靜蕾喜歡過她的地理老師，然而她后來鐘情的是姜文扮演的那個(gè)記者。得不得到他的愛不重要，這本來也不是什么重要的問題。沒有什么是重要的問題。

由電影院到家里，短短的路很快走完了，回憶是一段偏離軌道的列車，它的終點(diǎn)仍是沒有變化。