一場夢的距離

有兩個人的死，曾經強烈地震撼過我。

一個是樁子。

樁子是一個剛過二十歲的年輕人，生命如初升的驕陽，光芒無比。那天，他鋤了一晌的玉米，收工回來，母親已煮好中飯，看他汗淋淋的樣子，說，把飯端到院子里吃吧，他走去端飯。飯是盛在一個瓦盆里，是農村里用來和面的那種粗瓷盆。他吃力地端著一大盆的熱面條，往外就走。快要出門時，不知是不經意，還是瓦盆實在太沉，他被門檻絆住了，瓦盆從手里滑落到地上，碎成了一地的碎片。他自己也收不住身子，隨之撲了下去，倒在破碎的瓦片上。血一下子噴泉般涌出來，他用手去捂，哪里能捂得住，父親過來拉他，母親也拿了一條毛巾幫他去堵，可是，沒用，那血就那樣汩汩地流著。漸漸地就流得慢了，他艱難地抬起頭來，看看父親又看看母親，說：爸——媽——然后，頭垂了下去。開始，誰也不知道這意味著什么，父親還在為兒子緊捂著傷口，母親站在院門口扯著嗓子吆喝左鄰右舍送兒子去醫院，一切都沒來得及，他的生命便如煙花般的散去。

這就是死，既簡單又殘忍，脆弱得連一塊瓦片也承受不起。在它面前，生命是渺小的，可憐的。只需要一個瞬間，一切都灰飛煙滅。

另一個是我的外公。

外公生病時，正好是農村人說的“閻王不叫自己去”的84歲。村里人說，這下是很難熬過去了，家里的人也這么認為。可外公不想死，他還有許多的牽掛許多未了的心愿。

外公的兒子，即我的舅舅，許多年前離家后，杳無音訊，外公怕他的兒子萬一哪天回來，找不到自己的家門。他堅持守在這里，等著兒子歸來。

嚴重的老年性哮喘，折磨得外公無法進食，他就靠輸液和一點點飲用水來支撐自己。直到醫生在他身上再也找不到一個能扎下針的地方，只得停藥。停藥后，母親用棉簽往他口里滴一點水，那水又順著他的口角流了出來，他沒有了吞咽的力氣。我們都清楚，外公堅持不了幾天了。科學家證明，一個生命離開了水，最多只有5天的生存期。我們靜靜地等待著那最后的時刻。5天過去了，外公沒有死，10天過去了，外公依然活著。他安靜地躺在那里，眼睛似睜非睜，即便在夜里，他也不緊閉，也許，他是怕一閉上，就再也沒力氣睜開。沒人知道他還有沒有思維，唯一能證明他還活著的，是他還在呼吸。那游絲一樣細微的呼吸，連一個噴嚏，甚或一個哈欠都經受不起。

20天后，外公平靜地睡去了他只是一個普通的人，他不是神，他改變不了生命最終的結局。

生是偶然，死是必然。這是誰也改變不了的既定。一個人的一生最長也不過百年，像黑夜會來臨一樣，死亡也會隨時地不約而至；像嚴冬無法阻擋住春天的腳步一樣，旺盛的生命也會遏止不住死亡的蒞臨：我們祈求活著，但也不能不正視死亡。你唯一的選擇，就是在你還活著的時候，欣然接受生命里第一個賜予，也坦然承受每一次傷害和磨難。

活在這個世界里，我們唯一能做的，便是在活著時，就好好地活著吧。

(摘自《北京青年報》)