故土

故土

拖拉機在秋天的胸脯上，拖曳著轟鳴聲同收獲的人群共舞。農田肥沃連綿沒有盡頭：這片土地提供給我生命的糧食和精神的歸宿。莊稼成熟了，耕耘的人也老了。祖父祖母墳前墓碑上的字跡在風雨剝蝕中，逐漸模糊不清。我無法拒絕腳下的黃土以及黃土之上的花開花落。一片葉子下面，老農荷鋤而立。

靜立的村莊，透著歷史的滄桑與厚重。鳥雀在村口的槐樹枝頭啁啾。被擱置于此，又當如何應對四面八方吹來的風?黃葉在秋天的枝頭凋落，融入泥土的種子悄悄萌芽，新一輪的生命歷程已經開始。日子的鏈條套著村莊的輪子飛奔。村莊已經跟記憶中的村莊大不相同了。

深深彎下腰，飽含對大地以及大地上所有生命誠摯的愛。對生活感到滿足卻掩飾不住更高的渴望。放下碗扛起鋤。把鄉村小路踩成粗暴的血管，凸現在我干瘦的軀體上。我的伙伴們懷揣夢想流落在祖國的大海邊，從泥土中拔出的雙腳在繁華的街道跌宕。他們熟知技術，知識面寬廣，想象力豐富卻喜歡四處游蕩。

凝望鄉村，我的視線被抬得很高。我有一百種理由在鄉村繼續走下去。道路深深淺淺。前行者在秋風中身影模糊，后來者緊緊跟隨。注視深遠的世界。我正從背面走來。帶著期盼在大地上走。懷念那些失去的日子，卻把目光投向未來。雙手攤開，十個指頭長長短短。生活就這樣在莊稼地里磕磕絆絆。

回南陽

爬上山坡，注視唐河跟白河流過的廣袤原野，南陽城就在這里。我熟悉的男人和女人照料土地，也照料孩子，他們啃饅頭喝面湯。風吹過之后。他們老去。

我從外省歸來，在祖父墓地，按照家鄉風俗點燃紙錢。麥苗連結著大片油菜，經歷風雨。茁壯生長。我多次夢見蹣跚的背影，轉過村口的老槐樹，身后跟隨的黃狗，跟他一樣蒼老。我在這一瞬間迷失方向。在大地上行走，我一貧如洗。唐白河流出省境，在湖北襄樊注入漢江。有一次我差點坐上打漁船，準備順流而下去到很遠的地方。那些年，我父親在武漢，他是工人，心臟不好，在一九八七年死于那倒霉的疾病。安葬在離祖父不遠的麥田。黃牛在他身邊喘著粗氣。我和母親還有弟弟，在城市的小巷里，珍惜痛苦，也夢想歡樂。

此刻。我在南陽感受故鄉，舅舅們到田里去噴灑殺蟲劑，他們逐漸老去，在豐滿的莊稼面前彎下腰。村干部到鎮里去開會。他們不戴草帽，跟舅舅們擦身而過，扭過頭向我打招呼。唐白河在這里拐了個彎兒，麥秸稈被風吹到河面上，打著旋順水流逝。

時過境遷

那么我們走吧。正當秋收之后。

在土地上，在這地方，干燥的氣候制造那么多話題。如同那些了解過去事物的人們，我躬身而過，保持沉默。許多事情超出預期的想法。我又能在密集的勞作中收獲些什么?

小時候，大人們相互幫襯，而今天，爭吵和欺騙被摻合進肥料出售，那是否值得?成千上萬的人在辛苦勞作后返回家，青草塞進牛槽，井水咸澀，無法解除干渴。烏鴉在鄉村的額頭聒噪，它無法解除籠罩的迷茫。生活出現裂縫，道路又該在何處修補?

人們涌出村莊。那么多人涌進相同的車廂，每個人都望著前方。簇擁在虛幻城市的外圍，無法愈合的潰瘍讓容顏蒼老。比起我們，城市的人們出生高貴。火車源源不斷，我不能確定這自信建立在何種基礎之上。我幾乎不相信我能夠擺脫困惑和無助。

城市不適合種植。

陷入過多煙塵。我不喜歡忍受太多的虛偽。大雨莫名其妙。我挽起褲角，赤足在地上走。雨水靜靜地流。那么就做些事情。沿著城南大街，走向有著低矮民居的城郊。朋友們相繼離開，沒留下地址，直到我轉過身也沒有反應過來。

這時代有太多的事情需要應付。

咳嗽

從雄楚大街拐彎穿過圖書批發市場，沒有在雜亂的夜市停留，剛才盡興飲酒。不再對眼前的小吃著迷。我們咳嗽不止。燈光。只在這個時刻撫摸最隱痛的部位。昔日的菜地如今高樓林立。人們離去、到來，自愿或無奈。不停地轉換角色，將不同的鼾聲發泄在陰晴不定的夜晚。身子單薄的兄弟來自外鄉，無非是期待有個美好前程。

煙頭灼燒手腕，有意識留下幾個疤痕，在青春的皮膚上放縱疼痛。幾棵樹在武昌郊外零落分布，我想到分布在其他城市的兄弟們，我們也曾徹夜飲酒。被歲月壓彎了腰，青春小路上曾經奔放的足音，隨著人生漫長的旅程而枯涸，青春余韻，如同刻印在歲月額頭的斑駁壁畫。倉促的行走，也是人生的積淀。

剛剛品嘗過辣子雞，打出的嗝泛著啤酒的餿味。要到哪兒?七百一十路公共汽車停靠路邊，司機不知去向。我們可要整夜穿行?臉色蒼白的兄弟抱怨腦袋疼。我又何嘗不是?雄楚大街是城市的向下延伸，建筑群高低錯落，丑陋的屋頂，酷似青春的霹靂舞。我無法看見的是它曲折的盡頭。

堅硬的燈光生猛地劈開夜。

咳嗽聲此起彼伏。

行走琴斷口

不同的行走者，出現在相同的山水間。油菜花在陣風里高低起伏，輝煌與沉落熙熙攘攘，大橋橫跨南北，滿載的船舶在江面上往來穿梭，我放下旅行包，從青春到中年，仿佛歡快的鳥雀唱破喉嚨，卻未找到落腳點。漢江滔滔，在日光下拖著億萬年的身軀橫穿過去與未來，最終成為凝聚在大地上的那滴潔白晶瑩的甘露，滲進民族的骨頭，我們直接繼承它的血性。

在琴斷口，風影一晃而過，孤獨之光從云層灑下。沉迷于對周朝的向往：不僅僅是因為琴聲戛然而止。那時代，有兩位老者放牧于高闊而凄惶的精神至高之境界!巍巍乎，高山：蕩蕩乎，流水!高山流水最終鍛成民族知音之魂。波浪此起彼伏從二○○七年的琴斷口涌過，熱烈的陽光攜帶油菜花的芬芳席卷而來。那逝去的他們，那活著的我們，在時間的長廊中擦身而過。

如今，很多人在積累錢財，置身于偉大的都市。匆匆忙忙，他們炒房炒股票，不打算片刻停留，不打算欣賞美妙的琴聲。

漫長的穿越之后，我們能卸下重負嗎?當我匆匆趕來，來到晉國大夫摔琴的河畔，漢江滔滔，鳥群隨風飛翔，遍尋不見當年的身影。