舊光陰里的愛戀

我以為驚天動地的見面在這樣凡俗的對話中結束了，我甚至沒有等到明天，而是買了當夜的飛機票飛回了北京。

有一種東西真是可怕。

一

我永遠記得1997年的那個夏天，有人從我身邊經過，騎車的速度極快，我還來不及躲閃，就被絆倒了。

結果我看到了宋未未。

長相薄涼，眼神清澈卻不流俗的男孩宋未未，他的車子也倒了，車筐里的書倒了出來，是卡爾維諾的文集，還有一本叫《局外人》的小說，加繆的，我剛剛讀過。

我的裙子被掛破了，他不好意思地說，要不，明天還在這里，我賠你裙子？

我有些結巴地說，那倒不必了，不如，借我本書看吧？

也許所有爛俗故事的結局都是相似的，我們偶然遇到，撞了車，然后我借了他的書，再去還，接下來的發展應該提到好感，或者曖昧，再往下，也許是愛情。

一切恰恰不是。

在這所藝術學院里，愛情泛濫成災，宋未未也沒有例外，我遇到他的時候，他和一個舞蹈系的女孩正在熱戀之中。去還書時，在樓道里，我看到兩個人影正在廝扯。

我叫了一聲，宋未未。

他們一起回過頭來。他問，你是誰？

我有些尷尬，他忘記了我。我舉了舉手里的書說，我是來還書的，我是央夏。

我的中庸之姿完全對莫小湖構不成威脅，她高挑艷麗，還是舞蹈系的領舞，那時中央電視臺的好些伴舞都要來我們學校找人，而她當然是首選。

和她比起來，我這個計算機系的女生是多么寡味，盡管我喜歡讀卡爾維諾，而她感興趣的是雅詩蘭黛。

我唯一可以和宋未未溝通的方式是借書還書，我那時只讀了加繆，可為了接近他，我要讀卡爾維諾，因為，當他想找人交流時，他總是給我發短信說，央夏，來，我們到樓頂上一起說說卡爾維諾吧。

二

我永遠記得那些樓頂，女生們把白被子晾曬到上面去，穿過一個個白被子，我會見到穿著牛仔褲白襯衣的男子。他的黑發在風中飄蕩著，有種落敗之美。這時他是孤單的，因為莫小湖去演出了，或者去排練了，即使和我說卡爾維諾時，他也有些心不在焉。

莫小湖的生日快到了，宋未未說，我想送她一件禮物。

我出了主意，香水、口紅、絲襪……

如果我的生日呢？我的心忽地疼了一下。我想，他也許一輩子都不會買禮物給我吧，盡管我說過，我的生日是這樣好記。元旦，1月1日。

他沒有采納我的建議，而是說，央夏，我想買份特別的禮物給她。

買什么？

內衣。

不知為何，我的臉突然紅透了。他說，我不方便去，我給你錢，你去買。

可我不知道她的尺寸啊。

我知道。

這聲“我知道”更是要了我的命。

36B。好么？央夏，你總是這樣害羞，其實，當你愛上一個人，眼睛就是尺子了。

我想，宋未未說得對，因為，僅憑我的眼睛，我就知道他的腰圍是二尺四寸半，他穿43碼的鞋。

黑色的，蕾絲的，莫小湖喜歡神秘……他細心地囑咐著。我說，好的，我一定會認真去選。

親愛的宋未未，你不知道我有多么喜歡你，而做這樣的事情，于我而言，已經是天大的委屈。

三

可更大的委屈還在后面。

不久，莫小湖和一個法國男子纏在一起。宋未未去和那個男子打架，結果，鼻梁被打斷了。我去看他時，他茫然地看著秋天的窗外，看到我，他委屈地抱著我，哭了。

這是我第一次看到宋未未的脆弱，他問我，為什么，莫小湖要這樣對待我？我拍著他的肩，發現他的確像個孩子。

在宋未未失戀的日子，我帶著他去那些胡同里玩，舊的胡同，灰的墻，低矮的房子，還有舊時北京的塵煙。對于一個廈門人來說，這些的確充滿了魅力，當我講故事的時候，宋未未看著我說，你真像一個在北京住了一百年的女子。

有時我也陪宋未未喝酒。

他失戀后一直特別能喝酒，常常醉，醉了就拉著我跑長安街。北京的長安街總是燈火輝煌，當我和宋未未路過天安門，我扭頭看到毛主席像時，我在心里對宋未未說，我向毛主席保證我愛你。

12月31日，我們坐在東安市場的一個小酒店里喝酒，我們喝的是那種叫做牛欄山二鍋頭的酒，一人一瓶，一人半斤，此時是深夜11點，再過一個小時就是1月1日，我的生日了。

鐘聲響起的時候，宋未未說，我送你一件生日禮物。

原來他記得的!眼淚，猝不及防地落了。

閉上眼，他說。

打開手，他說。

我閉上眼睛，我打開了手。手，被他輕輕握住，眼睛，被一張熱熱的唇吻住，我正慌張，只覺得自己被摟得緊，然后，是我冰涼的嘴被輕輕一碰。

眼淚混在了眼淚，在這新年的鐘聲里，我收到了這永生難忘的禮物。

那天，我們牽著手走了一夜，沒有人提愛，沒有人提不愛。

天很冷，風刮著，在北京的冬天里，我的心里燃著火，燒著，燒著。

而這虛幻的一切只有一夜，第二天，我接到宋未未的短信，他說，走，跟我去機場接莫小湖，她回來了。

四

曾經，宋未未當著我的面把莫小湖的東西扔了又扔，把她罵了又罵，可是，她的一個電話，他便拉著我去機場接她。

這次，我拒絕了，我說，對不起，宋未未，我發燒了，你去接她吧。

接下來，我又看到金童玉女出現在校園里，她尖叫著，坐在宋未未的單車前，穿過四月那些楊花，我一個人躲在那些曬滿了白被子的樓頂上，吹著簫，看著卡爾維諾。

此時，離畢業還有三個月。我辦著去英國的手續，莫小湖辦著去美國的手續，只有宋未未，他黯然地對我說，你們都要走了，你們真狠心。

不，不是我們狠心。

如果他用對待莫小湖十分之一的愛對待我，我就不會走。愛一個人，怎么會舍得？如果他說，留下來，我是不會走的。

可直到他送我上飛機，他還是笑著說，你一個人到外面要珍重，你回來時，咱們還去喝酒。

原來，他只當我是酒友。

我輕輕笑著，你能抱我一下嗎？

那次午夜的擁抱，是我和他全醉，如今我想清醒著，讓他抱一次。

他哈哈笑著抱了我，叫我小破孩，說我總穿得這么中性，男人怎會喜歡？說這話的時候，他卻一臉憂傷。他的憂傷來自于他的愛情，而我的憂傷來自于他。

在我進安檢的那個剎那，我問了他一句話：宋未未，你有沒有，有沒有一絲喜歡我？當時，好幾個人看著我，空氣好像靜止了一樣，是的，我很想知道。

我們靜靜相對，我終于明白，什么是感時花濺淚，恨別鳥驚心。

五

我讀完書，在英國一個公司里做到高層，之后，被派往中國任總監。

彼時，我仍然一個人，偶爾陪在英國居住的姑姑喝咖啡，或者去劍橋劃船。

回國后，我駐北京，每天和形形色色的老總打交道。他們要代理我們的產品，這其中，包括一個溫州男子。

因為他身邊的女子，我便記得他叫徐生。這個四十歲的男人大概因為有了錢，又能哄女人開心，所以，他臉上浮現出動人的顏色，卻非常淺薄。

他身邊的女子是莫小湖。隔了多年，我依然認出了她。她還是這樣輕浮艷麗，著裝風格一直延續到今天。

他們請我吃飯，進門的一剎那，我們都呆了。她先尖叫了起來，然后蝴蝶一樣飛了過來抱我。我以為，她或者出國，或者已經與宋未未結了良緣，萬萬不能想到，她與這樣的老男人混在一起。

莫小湖告訴我，宋未未去了廣州多年。她給了我他的手機號，然后說，他常常提起你，你們是知音呢，一起讀過什么卡爾維諾。

坐最早的航班，我飛抵廣州。是的，我再也等不及，我要去看舊人。在白云機場，我打電話給舊人。

你是？宋未未已經聽不出我的聲音。

呵，央夏，我是央夏。

他尖叫著，央夏，你在哪里？

再見，是在廣州的天河城門口，他說，這是最熱鬧的地方，我希望可以穿過紅男綠女看到你。

過了多年，他依然這樣文藝。

我以為我會很激動，或者掉眼淚，但都沒有。他接過我的包說，回來了？然后，牽我的手去珠江邊上看夜景，珠江的水流著，星海音樂廳里有琴音傳來，我們并肩走著，我說，這么多年，這么多年過來了。

有誰說過，舊人不適合相見。

他胖了，有小富即安的動人顏色，他說話帶了廣東腔，有些話我聽不大懂。

夜深了，我們開車，行進在濱海路上，榕樹一棵接著一棵，這是我第一次見到榕樹，這些高大的榕樹在北方是被種在盆景里的。

從北方到南方，從那些胡同到這些高大的榕樹，我們一起走過的時光里，我們之間糾纏了多少愛情呢？

他接了電話，說，好，我一會就回去，你們先睡。他回過頭，是我太太，廣州人，嬌小玲瓏，沒有我，她睡不著的。

我輕笑，然后讓他早點回去，我只說來廣州辦事，明天還要趕往上海，我說謊說得這樣從容，以至于我懷疑自己說的是真的。他決定明天早晨請我吃早茶，我笑笑說，謝謝。

我以為驚天動地的見面在這樣凡俗的對話中結束，我甚至沒有等到明天，而是買了當夜的飛機票飛回了北京。

有一種東西真是可怕。你知道我說的是什么，我說的是光陰。