尹麗川：我無法習慣那些憔悴的愛情

她是先鋒作家，卻又與先鋒作家用筆對罵；她思想前衛，卻拍攝了傳統題材的電影《牛郎織女》，并且成了第一個闖入戛納的中國女導演。她就是網上火爆的“酷”女孩——

北京胡同留住了香榭麗舍的腳步

尹麗川出生在重慶，有一個哥哥，父親曾是貴州大學的教授，母親在一所中學教書，可謂書香門第。相信知識就是力量的父母，為了兒女能學有所成，多年以前遷來北京。5歲，尹麗川入學，瘦弱得像一棵豆芽菜的她，常被同學欺負，內心極度自卑；13歲，多愁善感的文字使她早熟，她有了屬于一個女孩的夢，后來出現逃課……

為了女兒的前途，父親開始為尹麗川轉換學校，以求“孟母三遷”的效果，奈何她“秉性難移”，不過是一個學校與另一個學校之間的匆匆過客。“流浪”了數個學校，一晃到了高三，那年，父女間爆發了一場戰爭，父親丟下一句狠話：除非你上大學，否則我就管你到底。尹麗川犟脾氣上來了，猛讀兩個高三，一舉考進了北大西語系，獲得徹底“解放”。熟料，不到半年，她就對學校枯燥的生活感到厭倦，常常跑到圓明園跟那些畫家們混成一團。

1999年春天，尹麗川迫不及待地來到了浪漫之都巴黎，在ESEC電影學校，學習紀錄片導演。她悲哀地想象著畢業后，當一個小白領，過上白開水般的白天黑夜……然而，她卻差點開始了一個中產階級的生活——

那是一個慵懶的周末下午，在一個咖啡館，邂逅了有著秋水一樣明澈的藍眼睛、初陽一樣溫暖笑容的法國人杜蘭德。相視的一瞬，恍若隔世，兩個人都被內心神秘的呼喚吸引，到了一塊兒。一小時的相談，十分相契，宛如故人。臨走時，互留了聯系方式。某一天，杜蘭德以一個男人的主動打來電話：“尹小姐，我準備去旅游，冒昧地邀請你結伴同行，可否賞光?”尹麗川稍一怔，懷著一份驚喜，爽快地應諾。旅游結束，兩人就戀上了。

事業有成，散發著成熟男人味道的杜蘭德，滿足了少女尹麗川對男人所有的幻想。但是當時光慢慢流逝，生活便凸現出它的本質，消磨了這份迷戀的顏色。杜蘭德是一個標準的歐洲紳士，一切按部就班，活得有板有眼，這讓熱血滾燙，自由慣了，滿腦子奇思妙想的尹麗川感到壓抑、恐懼。爭吵接踵而來。

一次，當尹麗川跟幾個要好的朋友在酒吧瘋到凌晨回家，杜蘭德沉著臉說，“尹，你究竟要怎么樣呢?你想要的，我都可以給你，你為什么不能安安靜靜?”尹麗川感到自己受到莫大侮辱，大聲回敬：“我不需要你的施舍，你的憐憫!”之后，摔門而去，頭也不回。過了好一陣子，杜蘭德上門道歉，尹麗川才回去繼續他們之間褪色的“愛情”。

如此這般，年齡的差距，東西文化的隔閡，性格上的矛盾，不斷加深著“愛情瓷器”上的刻痕，仿佛不經意間，就會“砰”的一聲破碎。又一次鬧得不可開交之后，杜蘭德以他秉性的溫和化解了干戈。他開始著手買房子，準備結婚。他說，“尹，我真的好愛你，我要給你一個家!我們要過上平靜、幸福的生活!”尹麗川開始動搖了，她想，好吧，結了婚，彼此就不會再這樣耗著吧!

12月，尹麗川回到北京準備辦理結婚手續。一回來，她就發現，再回去一定是個錯誤。北京的哥兒們正在熱火朝天地搞試驗寫作。大家在西城區的胡同酒吧里出入，描繪未來，聲稱不動作就算了，一旦動作就要弄出一點響動。她像一滴水滲進了這個年輕騷動的群體，她跟大伙兒一起寫著時髦的文字，再不想去那遙遠的法國，當一個局外人，耗費青春。

游走兩極

抓不住叫做愛情的玫瑰

不久，一個叫小山的文友闖進了尹麗川的心扉。他倆可以窩在一個書屋里聊上三天三夜的卡夫卡、博爾赫斯，也可以互不過問卻聽著同一首歌到天亮，然后彼此流出眼淚，或者呵呵一陣笑……這不帶功利色彩的戀愛，加速了那場異國戀的碎滅。當尹麗川再次從法國回來，她跟杜蘭德的故事灰飛煙滅了。

尹麗川是飛揚的，小山也是，但是比翼雙飛卻難，因為生活并非完全充滿飛舞的詩意。當它一過渡到柴米油鹽，衣食住行時，尹麗川顯得很“專制”，露出了一個女人渴望秩序生活的天性。她不習慣小山隨意的穿著，不習慣小山不修邊幅，不習慣小山狂醉嘔吐，不習慣小山不斷吞云吐霧，不習慣小山沒有白天黑夜的生活，總之就是不習慣。對自己這樣的一百八十度大轉變，連尹麗川也感到震驚!她說：“或許，那時我是真的想跟他好好生活了!想把他變成一個適合自己的男人!”

但是小山是張揚的，他認為藝術家就應該那樣。奈何，尹麗川卻想改造他，以一個女人慣有的“野心”，專橫地要求他不能那樣應當這樣。這自然是白費力氣。小山不聲不響回應了她的嘮嘮叨叨。

沒了靈魂的碰撞，沒了思想火花的閃現，讓兩個人痛苦不堪。記得有一天，小山的生日，尹麗川憑著自己的喜好買了一套衣服，想送給他一個驚喜，結果小山只看了一眼，笑笑就放到一邊，獨自窩到沙發上看新聞去了。碰了一鼻子冷灰，尹麗川呆立片刻，才失望地發現她跟小山不知何時已是最熟悉的陌生人了。

那份依戀感在消散，而這原本是尹麗川十分在乎的。他們不再是山環水繞，而是漸行漸遠。

這年的6月，文壇有軒然大波，《芙蓉》雜志上刊發了上海大學中文系副教授葛紅兵的《為二十世紀中國文學寫一份悼詞》，對魯迅、張愛玲等大家頗有貶低。看到這篇文章時，尹麗川血氣沖頂，她喜歡的偶像，怎么可以被人如此不屑一顧呢?立即寫了一封致葛紅兵先生的公開信作為回擊。從對方的文題到末尾，剝繭抽絲，露出要害，一擊而中。因為這枚重磅炸彈，她成了《芙蓉》的簽約作家。

一不小心成名，尹麗川發現文字并沒辜負她，決定努力寫作。2001年，尹麗川積極參與的《下半身》詩刊隆重推出，轟動一時。在成為《下半身》的中堅分子后，她寫了許多頗值得玩味和極具爭議的詩歌。

2002年她又推出了自己的作品《賤人》，全書沒有一個“愛”字，卻隱含著4個愛情故事。得不到愛的主人公無所畏懼地干著無所謂道德的事——可謂十足的“賤人”!

傳統下的獨白生活精彩紛呈

山還是山，水還是水。回歸到平平淡淡后，尹麗川決心尋找一種踏踏實實的幸福。真正屬于她的白馬王子，翩翩而來。馬邑，一個年輕的書商，他去找她簽約出書。他那憂郁而冷峻的神秘氣質完全誘惑了她，她相信這是一個完全能震得住自己的男人。在交往中，知道彼此都比較喜歡飲食、花朵、書籍，音樂，一種意外的驚喜，讓她相信這就是“緣”!

2005年10月，尹麗川去瑞典參加一個文學活動。前腳剛走，他的電話就追了過來，“嘿，川川我好想你!”一絲甜蜜浸潤全身，他的“冷”已完全被愛蒸發掉了。她說，我也想你，傻瓜!以后的幾天里，兩個人每隔幾小時，就會通一次電話。那完全是一種互相牽掛的親情……

平常，他們會手挽著手去農貿市場買菜回家，一塊兒做，一塊兒吃。兩人特別喜歡做的一道菜是清蒸蟹。而他知道她喜歡吃蟹腿，總是留給她一個人吃。一邊是人間煙火的柴米油鹽，一邊是遠離喧囂的詩書音樂，有機地統一了，仿佛一把鉗子把他們牢固在一起。經歷了太多失敗的愛情，這一次終成正果。尹麗川真誠地說，“我不會嘲笑愛情，是愛情讓我讀懂了生活，我愛愛情!”

在跟馬邑相處的日子里，尹麗川于平靜中聽到幸福的波濤在胸中轟鳴，每根神經上都彈奏著幸福的樂曲，創作熱情高漲。

2006年7月，她拿起了久違的導筒，執導了首部完整的電影作品《公園》。影片講述了一個大齡女青年被父親通著相親的故事。但女兒的特立獨行與父親的固執己見碰出了一連串有關自由與掌控、愛與被愛、夢想與現實的問題。該片在2007年的大學生電影節上跟《集結號》《投名狀》打擂，在獲得四項重要提名后，最終斬獲了最佳處女作獎。接著又連摘了德國曼海姆電影節國際評論人大獎、評委會特別推薦獎，以及土耳其絲路國際電影節最佳導演獎等。

乘勝追擊，2008年春天，尹麗川的第二部作品《牛郎織女》剛一亮相，就高歌猛進殺入了戛納競賽單元。該片講述的是兩個女人在動蕩不安的生活狀態中，從仇視到相依的故事。感動了大賽上的每一個人，讓人們相信：唯有愛能化解一切。