“遲到”的自來水與井中的舊北京

井窩子

洋井所在地，北京人稱之為“井窩子”。北京的小康人家及鋪戶，大都雇用挑水的。那些以挑水為業(yè)的山東人，其全部生產(chǎn)工具只有一輛獨(dú)輪水車，一副水筲和一根扁擔(dān)。水車的兩側(cè)各置一個長圓形的水箱，貯滿水后有千兒八百斤；而那木輪與軸瓦緊緊地磨擦著，不時地發(fā)出一陣陣吱吱吱吱的刺耳聲響。

1908年，光緒三十四年，自來水得到了清政府的許可，流入大清帝國的首都。此前，香港于1863年成為第一個安裝自來水的中國城市，旅順、上海、天津、青島、廣州、武漢等城市也聞風(fēng)而動。

54米高的鋼結(jié)構(gòu)水塔豎起在東直門護(hù)城河邊的曠野上，“這是當(dāng)年東直門外唯一高過城墻、城樓的建筑物，攀登上去，可以望見紫禁城的黃琉璃瓦，所以禁止人們攀登。”（《漫話老北京的自來水》鄧云鄉(xiāng)）總長約190公里的自來水管開始迂回穿過城墻，皇城墻、護(hù)城河、金水河、王謝門前，與四通八達(dá)的京城排水系統(tǒng)（明永樂年間修）并行或交錯，將處理加壓過的孫河水（孫河在安定門外沙子營）送往分布在東城和西城的約420個水龍頭。歷經(jīng)因“動土”皇城帶來的諸多麻煩——先是1908年11月，光緒皇帝和慈禧太后“駕崩”，內(nèi)務(wù)府要求京師自來水公司再將正在安裝管線的出殯線路填平，配合他們的出殯演習(xí)；隨后，有宗室貴族認(rèn)為安裝水管破壞了塋地的風(fēng)水，“忽出阻止”，將工期拖延了兩個月時間，官督商辦的京師自來水廠總算來勢洶洶，從1909年年底開始，京城各報上便出現(xiàn)了“放水奉贈、不取分文”的廣告，宣稱從1909年冬起，北京將在繁華地段分地區(qū)分期送水一周，贈送期間，居民可以到指定地段的水龍頭隨便取水，整個活動一直持續(xù)到1910年的春天。……