聲音中的黃金

可能這是一個和藹老人的遺物，所以落地無聲。

所以遠看是老人的一抹眉毛，清晰，保存慣有的溫暖神態。

這是一生和藹的老人的遺物：黑手杖。

皮色漆黑又光亮。

杖柄自然地彎曲，像他彎曲又集中的胡子。

當他進入遲暮的時分，它給他坦然的支持，溫馴而忠實。像一條不吠的狗，一條毛色卷松、油亮，而訓練有素的小黑狗。

我喜歡地撫弄它。

我發現它中間有一個環節，會像煙斗般旋動。我慢慢地旋開來，握著杖頭，嗖地拉出——忽然，竟竄出一把長劍來!

我驚愕……兩只手指，使黑手杖無法動彈地停留在半空!

手杖與劍，工器與兇器，力和力：溫和與兇狠，絕料不到會有這么無懈可擊的陰險與善意的混合!

這是誰的用心?

這是誰——為了世界與衰弱，老練又苦澀的用心?“一面對付著咀嚼，一面準備著廝咬。”不必經驗。我想起牙齒是從不聲不響中誕生的。

與另一個巨人握手

我們奇異地發現世界的開始，首先是發現了海。

當初，人類從自己的掌心流出幾縷清水，聚積一個比潭更大的面貌，也許這就是海。海的桎梏是逐步完成的。

足下之土，加上憤怒的風，是一塊塊壘成夏天的山脈。

我們久在海邊。我們毫不猶豫地得出一個結論，無論在哪個海面，在廣大的觸點上，都可以發現鯊的燈光!

這是任何大陸無可比擬的燈光!

在燈光的那邊，也發現我們的家的燈光!只要你在觀察，心的森林熊熊。心靈無魚。

只要你在一個波浪的支點上。

一個象征。

燈光表現著荒蠻殘酷之水的世界并沒有死!意味著“人”在呼吸!對等的征服者在呼吸!意味著雙方民族的血液的興奮。——一旦相遇，互相晃動手勢，互相擁抱!不管水上水下。

人子呵，排除了自己殘忍的渣滓以外，余下就是蔚藍的友愛。仿佛大海的水與水。

大海排除沙漠的一切。

生命的偉大在于：在干燥之極，可以有他們的蠕動。

在潮濕之極，同樣有他們的火聲。

蔑視尸骨。

對于上帝最苦惱的事業是，即使任何一塊巖石，制造不出一個真正的死亡。

地球的許多旋動，就沒有理由不讓大海騷動，抑或珊瑚的偷偷騷動。

我們目送巡洋艦遠去。既然站在高山，我們也是處在另一只船舶。整個洲陸，是被幾個海洋負載的海盜船。

只有大海是一種抒情的本質。

水的本質。

柔軟和暴力完美的本質。

可以將郵船遞送你的薄薄情書。可以將大炮運馱到你蔥蘢淋漓的窗口；然后，爆炸。

任何氣象學家不能不注重海洋。任何童話內外的漁夫和水手。海的植物和臺風；船長。

在那個狗不可駕馭的白色的板塊上，許多平凡的航線與奇跡蕩漾著。

波浪翩翩……巨魚的背部切割著水的表面……一群又一群……孤獨的金星。笛聲。舷。

對生命最放肆的，不是狗，而是音樂之犬!

他們征服的，不僅僅是征服。

鯊，海豹，蕨和高傲的冰丘，以及嘔吐物。

他們覺得那里有世界最寬闊的鐵軌和現代。

人類貪婪的經濟的熵。

人類貪婪距離。

一滴海水!

希臘的諸神未必容納著一滴汪洋的神秘傳統。

水與水的鏈和鏈。浮力。水與水龐大的胃。

它們溫情地吞噬著藻類和鯨，也吞噬了歷史最后的嘲笑。

垂帆和鐵，永遠填不足海的饑餓。

帝王揮著嵌著光輝的鉆石的權杖，向一片無際的波動的土地說，“這是我的。”

他已經死去。海回答：“你是我所知道的最可憐的白癡。”

最神秘的是，只要把一個食指叩向海的頭顱，歌唱著整個大海和全部可愛的波浪都喜歡的旋律。

這是一個孩子也能做到的。

這個大海不降落在兩個大陸之間。

大海，最懼怕的是作家的筆，人類的思想，還有孩子的尿。

因為僅僅一個惠特曼，思想加上新生命，閃電與瓷，火中的土，比海洋更龐大。

幸虧人類永遠把握有明天，而大海從沒有一張設計圖。

大海一成不變。

在一往無前的明天，大海可能是她的一只會犁田的蟑螂。

億萬年來，最健壯的化石，就是蔚藍的斧的心臟。它的尾部發出童話以來就存在著的幸運的光芒。

逼近象征

我的檀林是沿著河流的走向憤怒地延展過去的。

從第一株到第一百零六株，以后的檀樹逐漸成為白日的模糊的形狀了。

船只是水彩的。從它們恩賜的中間一滴滴流動出來。

含水的靜的移動，目不轉睛。

多霧是常見的佛覺的心理現象。大榕樹是應該在自由欲明未明的早晨轉過身來的。

槳聲，與神的語言，只有迷夢中進寺祈禱的人兒或許可以比較過來。檀樹，龐大的陰影，想起芒果以內蓬松又整齊的暗部，滋潤著石頭也必然滋潤著肺。

將槳深深插在水層里，那是分明不想船只或愛情移動的一個齒痕與又一個齒痕是那么清楚。

蟲眼也是同樣清晰的，在檀樹的華蓋上，或明亮的月光里。

年輕的鋒利的爭論，讓哲人覺得上古世紀的論壇還栩栩如生。

為了一個非真理的真理，扶起了被大風擊毀的樹體：靜靜修補著災難和白銀，是那手指巧妙進而狡黠過分的婆娘。

露水中她們兒女成群。籮筐中有結實的果子也有馨香的兒女動人的裂縫，這就止不住層次不同的風聲陡起。

當然，兩岸充滿繁密的葉叢里絳色少女偶爾的窺視：那動人的一瞥，以至天堂的桌子都晃動起來。

“不是給予，就是收獲。”

這是準寫給每個流浪人的懺言?

人類的靈魂并不缺少，他們要用一只果子換回負傷的新嫁娘。

貝殼總是容納生命的

我絲毫沒有準備一種奇跡的出現，我不知道今天是什么日子。直到夜八時，以至更久時間，我才從東邊極遠處的地平線上模糊地發現，一個月亮默默浮出來。可有可無的。一點聲響也沒有。略圓。中等。而且是通紅的。以前我看見的月亮都是純白的。我曾讀過一首詩，提到“月亮是紅色的”，我懷疑這個作者是否撒謊，今天看來，他的句子是真實的。實際上，月亮不僅是紅的，有時還是綠的或黑的，甚至無色的。我才想起那次我從迫擊炮式的望遠鏡里看去的月亮，竟是千瘡百孔的面目。一個傷口連接一個傷口，仿佛朝天的碗底。——它們許多空洞的嘴巴已經朝向我們。這是我們的紅月亮。它可能是伸向憂郁中的一塊舌頭，或貝殼。它們要分解或吞沒什么呢?

許多奇跡就在莫名其妙中建立。蛇蛻出殼子，意味真理可以從徒勞的判斷中逃走。

靈魂的眼睛

從時間輾壓過去。

從一個時間輾壓過去，就碎裂成很多薄片的透明。

走過去的人都會被人看到倒影里，那些幸災樂禍的斑點。麻雀，最后的余溫，接近冬天的底部。

希望，爭論的奇形怪狀。

我們導演系的學生，將一個個戲劇戳出許多傷口。然后將傷口卸下，安裝在其他未誕生的戲劇上。

時間的膠片，漫無邊際的瞳仁。

我們是毫無疑問地閉眼睡去，但靈魂的一只眼睛是裝在自己的背后的。

創作手記

散文詩這只土撥鼠一直在詩與散文的中間悄悄走過，而波德萊爾、蘭波、勒韋爾迪和圣瓊，佩斯向它吹了一口氣，它已經變為晶瑩不已的鉆石。

當然，鉆石的軀殼內，“自由”只是融入的全部理念，并且，必須動用自由所帶來的這種詩體品質的豐滿與上升。

我在長期的文學探索中，音樂式地覺悟了這個詩歌本義上的秘密——盡管這個秘密不為中國詩學所強化，但是，我因為這個發現，開始了創作上另一個并非徒勞的掘取：我一邊在大量寫詩的同時，也一邊寫下大量的散文詩。我切近自由：無論生活和創作。

我在一定的歲月里頭，將這些散文詩聚集在一塊。讓它們團結。讓它們開口。讓它們默許。讓它們在自己的亞熱帶奔馳。

現在，在那個場合——晶瑩的鉆石成堆的位置——我曾經不加思索地回答過一位北京的編輯家：“關于我的作品，大都是在年輕的歲月撰寫的。同時，面對當下，我們——任何人——的寫作無法不年輕。”

在每次散文詩或非散文詩的寫作過程，我必須為自己重復一下：“一個作家，沒有膽量向世人貢獻自己藝術上的全力以赴的發明，枉為人生。”

我決計將這個文學寫作箴言，作為自己的藥草，自己的路。