地鐵樂手

如果到了巴黎想聽聽當地特色的音樂很好辦，不用任何人做向導，去買張地鐵票，到里邊轉一轉就能如愿了。隨著地鐵中的人流走起來，會自然而然進入音樂之中。走著走著，便感到音樂出現了，并一點點離你愈來愈近。忽然，在拐角處，看見一位樂手在拉琴。這名樂手似乎很瘦，臉有些蒼白。但他給人的印象也只是到此為止，彼此很快就會擦肩而過。小提琴如泣如訴的聲音在身后愈來愈小。不等識別出這似曾相識的凄涼旋律，前邊一個金屬般音色的男人又出現了。于是，步入了另一個同樣動人的音樂空間。

整個巴黎下邊全是地鐵，它通往城中任何地方。在這縱橫交錯的地鐵通道中，處處可以碰到樂手和歌手。他們通常把琴盒打開放在腳前，有的則把帽子反過來撂在地上。過路趕車的人群中，時時會有人貓腰，把幾個法郎放在里邊。他們并不一定被演奏的曲子感動了才掏這幾個錢。全巴黎的人都會這樣做，以表示對藝術和藝術家的敬重與支持。別以為這些樂手都是在賣藝乞討，他們有的是出于對音樂的愛好，為了讓公眾共享他們演奏的樂曲；有的則是喜歡這種流浪漢式的自在生活，他們中間有很棒很棒甚至很杰出的樂手。

一次，我們乘四路車，在夏特萊站準備換乘一路去往拉·德芳斯。在穿過一個低矮的通道時，有個黑人樂手挎著吉他，邊彈邊唱。他一只腳踩著一個踏板，敲打著一面彈簧鼓；同時，彈吉他的右手的食指上套著一個鐵箍，時不時舉起來，“當、當”敲兩下腦袋上邊一根露在外邊的金屬水管。歌聲，吉他聲，鼓聲和敲水管清脆悅耳的聲音，彼此相配，極有節奏感，新奇而又美妙。他聲音的感染力、穿透力和演奏時隨手拈來的創造性，都表現著一個民間樂手和歌手非凡的樂感與才華。當時我就想，國內歌壇上那些由媒體和電聲樂包裝起來的嗲聲嗲氣的“天王巨星”們，如果來到這位無名的樂手面前，恐怕連嘴都不敢張開呢!

我遇到一位來巴黎學習音樂的留學生，她說逢到周末，常常買張票鉆進地鐵，一站一站地去聽這些民間樂手們的演唱。巴黎是個國際化的都市，樂手也像旅客一樣來自世界各地。不用去辨認他們的模樣，只要一聽樂曲就知道誰是法國人、西班牙人、意大利人、奧地利人、蘇格蘭人，誰是阿拉伯人、非洲人和墨西哥人。

在香榭麗舍站上，我見過一位中國姑娘坐在那里彈琵琶，她黑黑的長發瀑布一樣從額頭垂下來，彈得很投入。可是，匆匆走著的乘客很少有人停下來聽一聽。也許這種古老的樂聲對于法國人來說太遙遠了。不同文化是很難快速溝通的，但她的琴桌上卻放著一支深紅色的玫瑰。我相信，把玫瑰放在這里的，一定是巴黎人。

巴黎的地鐵簡直是一個巨大的網狀的音樂廳，地鐵的通道四通八達。這些長長的通道便是傳送著動聽樂曲的管道。上百個樂手分布在各個站口，演奏著他們各自心中的歌。如果他們相遇，相互總要保持著一定距離。當這個樂手的樂曲在通道的某個地方將要消失時，另一種悅耳的樂曲便會及時地送入行人的耳鼓。對于步履匆匆的乘客來說，如果這支樂曲沒有引起他們的共鳴，他們便一掠而過；如果被哪一支曲子打動了，他們便會站下來，欣賞一陣子。那么，人們在地鐵中走來走去，不只是為了趕車，也是為了尋找和選聽音樂嗎?而這些樂手們經常要“轉移陣地”，從這個地鐵站遷到另一個地鐵站，換一換對場地的感覺。當他們提著樂器上車之后，忽然興之所至，便端起樂器，把一支歡樂的樂曲撩人興致地演奏起來，整個車廂頓時一片光明。這時，整個巴黎全是音樂。

巴黎的地上是繪畫的世界，地下是音樂的世界。

一種歡快的節奏，可以為人助興，使人奮發，激發生命的活力，中止心中一種黑色的、抑郁的漫延；而一支感傷而多情的曲調，使人柔和和敏感，使人珍惜往事，還可以讓空泛的心忽然豐富起來，生出一些美好的心境與愛意。音樂的偉大之處，在于它能夠直接地進入或參與人的心靈。

這看似尋常的地鐵文化，這些無名的民間樂手，實際上處在巴黎生活的深層：這里不是高不可攀的藝術殿堂，卻是人間真正音樂生活的場所；這些樂手不是日月星辰般的音樂大師，但他們可以毫不費力地走進每一個巴黎人的心中。巴黎的地鐵已經有100年的歷史，巴黎人每天的生活全都離不開地鐵，他們的心靈早與這流動在地鐵通道中的樂曲融為一體。問一問巴黎人，他們至少曾被這些樂手感動過一次、兩次、三次……

(摘自《燕趙晚報》)