“周扒皮”的１９４７

黃店屯村位于遼東半島中西部的復縣(今瓦房店市)。1947年，黃店屯村發生了三件大事：第一是這年明，共產黨打回來，村子“二次解放”了；第二是工作隊進村，發動大伙搞土改，“平分了土地”；第三則是，村里的大戶——老周家的戶主周春富死了。

家業

“老周家也是闖關東過來的。”83歲的黃店屯農民閻振明說。周家到了周春富這一輩，并不算富裕，按閻振明的說法，周春富“繼承了一些土地，但不多”。在周春富看來，那些浮財不過是過眼云煙，只有土地才是結結實實的保障，地里出一家人的吃喝，子孫也能受益。

于是，這個勤儉、精明的農家子弟，開始一點點地攢錢、置地。他的勤儉甚至到了苛刻的程度。在黃店屯，年長些與周春富有過接觸的老人都知道，“周春富這人無論吃的還是穿的，都很寒磣，褲腰帶都不舍得買，是用破布條搓的。”周春富還有一個特點，就是摳門。一個流傳甚廣的細節是，“周家吃剩的粉條用筷子撈出來，放到蓋子上曬干了日后吃。”

周春富憑借自己多年的努力，為周家積攢了一大份家業。到了1947年，也就是土改隊來到黃店屯的那一年，這份家業包括約合240畝土地，還有“四大坊”——油坊、磨房、染坊、粉坊以及一個雜貨鋪。

階級

在土改隊到黃店屯來之前，周春富對“土改”這個詞兒已不陌生。此前一年明4日，中共中央發布《關于清算減租及土地問題的指示》，決定放手發動與領導群眾運動，“從地主手里獲得土地，實現耕者有其田。”東北黨政軍萬余干部下鄉，半個多月的時間就迅速掀起了土地改革高潮。

“土改”很快成為東北農村的流行語。不過，當時的主要內容是“減租減息”以及分配“敵偽大漢奸”的土地給無地和少地農民，周家算不得改革對象。

1947年年底，當土改工作隊第二次進村的時候，周春富年逾花甲，和黃店屯的其他老人一樣，他夏天上身不愛穿衣服，后背曬得黑紫黑紫。如果沒什么意外，他也快像其他老人一樣，不用再自己下地，把土地徹底交給下一輩，自己含飴弄孫。

但周春富的命運卻因為一紙通知而發生了徹底改變。這年10月，中共中央召開全國土地改革會議，之后發布了《中國土地法大綱》，遼寧各地黨政領導決定，“貫徹依靠貧雇農，團結中農，打擊地主，消滅地主階級的階級路線”，“徹底解決平分土地問題”。也正是在這樣的大背景下，這一年12月，中共復縣縣委抽調上千名干部，組成工作隊進村了。

在黃店屯，擁有20多口人、200多畝土地的周家最終被劃為地主。人均10畝地，在地廣人稀的東北農村，算不得突出，但周家除了土地，還有幾個坊鋪，這在村里是被認為“很有錢”的象征，而“有錢”，則是劃分階級、平分財產的一個前提。周春富費盡心思積攢起的家業，最終成為了致命的包袱。

批斗

1947年12月的某天，黃店屯的男女老少都被通知去村小學。“周春富被拎出來，貧下中農代表們控訴完畢之后，上去圍攻，打啊踢啊。”閻振明至今還記得當年的場景。

在這樣的氛圍中，周春富的一些問題，逐漸被“挖掘”出來。一個當年在周家放過豬的小孩，若干年后回憶，“這地主真太可恨!周家的四個兒媳婦，被他逼著干活!一個月頭10天，大兒媳婦做飯，二兒媳婦做菜，第三個兒媳婦當‘后勤部長’，推碾子拉磨什么都干。這10天四兒媳婦可以‘休息’，給孩子縫縫補補做衣服。下一個10天，就按順序‘輪崗’……對家人他都這么摳，對我們扛大活的長工，你想想得狠到什么地步!”

這種憶苦思甜式的批斗方式甚至一直持續到文革。文革中，時任革委會主任的孔慶祥找到曾在周家當過長工的孔兆明，要他上臺講講周春富的問題。

孔兆明上臺開始講周春富如何剝削長工，講著講著不自主地說起，老周家伙食不錯，“我們吃的是啥?吃的都是餅子，苞米粥，還有豆腐，比現在還要好。”干部們一聽，急了，趕快拉他下來。

60多年過后，當“階級斗爭”不再流行，周春富的苛刻似乎被逐漸淡忘，而他為人“厚道”的一面也慢慢被追憶起來。曾在周家打過短工的孔憲德說：“農忙的時候，就去幫忙，好吃好喝不說，還得給我工錢，不給工錢誰給他干?一天的工錢還能買10斤米呢。你不好好待我，我就不給你干。”老長工王義幀則說：“都說老頭狠，那是對兒女狠，對伙計還行。沒說過我什么，我單薄，但會干。老頭說，會使鋤，能扛糧就行。”

但在1947年的大環境下，這樣帶有傳統鄉村溫情的話語是不可能得到表達的。暴風驟雨很快席卷了周家，“數不清的腳踏進院子，翻箱倒柜挖地刨坑，然后把篩糠樣的地主老財父子婆娘揪斗到街上戴高帽掛鐵牌，鞭棍啐罵一浪高過一浪。太姥爺的幾個孩子扶著破碎的窗欞驚恐萬狀。親朋們早就與他們劃清界線。”孟令騫根據自己的尋訪復原了當時的情景。

典型

周春富的遭遇，只是1947年“平分土地”運動中，地主命運的一個縮影而已。包括《中國的土地改革》在內的不少史志都記載，一些地區在1947年冬至1948年春，“挖財寶”運動成為風潮。面對土改逐漸“暴力化”“左傾”的現象，毛澤東表示了隱憂。1948年2月15日，毛澤東為中共中央起革的“新解放區土地改革要點”中強調：“反動分子必須鎮壓，但是必須嚴禁亂殺，殺人愈少愈好。死刑案件應由縣一級組織委員會審查批準。政治嫌疑案件的審判處理權，屬于區黨委廣級的委員會。”從那以后，“暴力土改”日漸降溫，局勢慢慢緩和下來。

但周春富顯然沒有等到那一天，幾乎是土改剛剛開始不久，他就被“鎮壓”了。周春富具體是怎樣死的，由于沒有正常的法律審判程序，已經找不到檔案記載。村里的一些老人們說，周春富就是開批斗會時，被活活打死的。

而那個給周家放過豬的小孩，多年后回憶：“周春富讓人民政府召開公審大會給槍斃了!那天我們家鄉人山人海地去看，尤其是老人們都非常高興。”

周春富的死，在這樣的大風潮下，并算不得什么特別突出的事件。但讓周春富“揚名”的則是另外一件事情。周春富死后兩年，那個曾在周家放過豬的小孩，參加了解放軍，在行軍打仗的途中，開始動筆根據自己的經歷撰寫長篇小說。

這個小孩，就是著名的“文盲作家”“戰士作家”高玉寶。1955年4月20日，中國青年出版社首次出版了單行本的自傳體小說《高玉寶》。小說的第九章，叫做《半夜雞叫》。在這個故事里，綽號“周扒皮”的地主，為了讓長工早起干活，半夜鉆進雞籠學雞叫，最后反被長工們戲弄。

黃店屯村的孔慶祥回憶，“有一年我在到黑龍江的火車上，正好遇見高玉寶，我問，大舅，有半夜雞叫這回事嗎?他沒吭聲，說是這是文學創作的藝術性問題。然后又說，咱們這兒沒有，不代表別的地方就沒有。”但真實與否已不重要，這個“周扒皮”的綽號，以及“半夜雞叫”的荒唐舉動，最終成為了中國千千萬萬地主的代名詞。

(摘自《周末》)