告別“小毛”的毛孩

那天下午，在空政電視藝術中心的傳達室等毛孩，沒一會兒，門衛說：“出來了！”我出門看，他戴著帽子和眼鏡，看起來不過是大街上走來的一個小兄弟或者是我鄰家的小伙伴，沒有我想象中的明星的光彩。他說：“走，門口坐一坐。家里很吵，樓下搞裝修呢！”我隨著毛孩進了附近一家店。坐定，他摘了帽子、眼鏡，露出一張清瘦光亮的臉，看起來依然是長不大的樣子。

毛孩還是毛孩子時

毛孩，并非藝名，本名就叫毛孩。當我問他這一問題時，毛孩笑著說：“都怨父母給我起了這個名字，讓我怎么也長不大了！”毛孩乃河南平頂山人氏。父親年輕時當記者，后來做了編輯，現供職于平頂山市一家公司。母親原是平頂山市話劇團的演員，現和毛孩居于北京，偶爾也接演一些電視劇。他還有個姐姐，叫毛毛，從空軍某部轉業后，從事編劇工作。可以說，姐姐走了父親的路，毛孩接了母親的班。

千萬不要以為毛孩走上這條路是受了父母的“指使”，他父母非常開明。毛孩愛上唱歌跳舞，是因為受到了電視上的吸引，并跟著學唱學跳。父母任其自然，并不干涉。毛孩13歲參加平頂山市第一屆霹靂舞大賽，一下得了個第一名。那陣子霹靂舞熱潮席卷全國，街頭巷尾人人都會伸手側身擺出一副“擦玻璃”的架勢，已然成為那個時代年輕人的共同記憶。毛孩在肢體語言方面具有天賦，即使現在看《炊事班的故事》，我們也不難從他一蹦就躥到了上鋪的動作中感受到他的身體協調性。得獎后，他緊接著又參加了省里的比賽，連獲現代舞青少年組冠軍和綜合組亞軍。電視和報紙一報道，毛孩聲名鵲起，擁有了相當高的回頭率。

不久，毛孩進了省歌舞團學習舞蹈和聲樂。但一年學下來，狀況很不樂觀。人家省級文藝團體秉承學院派傳統，歌唱的是美聲，舞跳的是芭蕾，習慣了強烈節奏的毛孩完全舒緩不起來，加上自己的形象又不夠俊美，離“玉樹臨風”的要求還有很大差距，所以在學員中并不顯山露水。到了后來老師也勸他：“你可能不大適合干這個，還是別在這兒浪費時間了吧?！泵⒙犃水斎徊环猓鹊揭荒昶跐M正式考試，而自己真沒被錄取時，他才慢慢明白，許多事情是不能強求的。

從鄭州回到家里的那半年，毛孩有點消沉。一個少年的痛苦可能并不深刻，但那畢竟是痛苦，特別是當別人認為他并不適合從事自己所熱愛的工作時，這種痛苦無疑是很有殺傷力的。父母關心孩子的成長進步，一合計，又把毛孩送到了北京，給他在中央音樂學院附近找了家旅館，住在一間6人合住的房間里，每天3塊錢房費供著，讓他跟班旁聽。在北京待了半年，毛孩就待不住了，自作主張買了張火車票回了平頂山。母親對兒子還是很看好的，平時少不了在左鄰右舍親友同事們面前夸兒子有出息，想必聽眾們也會頻頻點頭，對小小年紀就進京求學的毛孩表示贊賞。不料毛孩竟然一個招呼也不打就從北京殺了回來，弄得母親有點沒面子。不過想想也是，那時候的毛孩也就是個半大孩子，一個人孤零零地待在北京，連個玩伴也沒有，哪有心思學習？

1992年夏天，母親帶著毛孩再次“進京趕考”，目標是中央戲劇學院。聲臺形表一系列課目考完之后，母子二人都還算滿意。但因為身高問題，毛孩還是被刷下來了。毛孩本不在乎自己的身高，認為身體是父母給的，自己左右不了，沒必要為此而自卑。但這一次，他多么幻想奇跡出現，睡一覺個兒就能長高。個兒還是那個兒，奇跡卻真的出現了，因為中戲的常莉老師非?？春眠@個學生，最終毛孩成了中戲的旁聽生。雖是旁聽生，與正規生并無大的差別，因為他個子最小年齡最小，不少老師同學都非常喜歡和照顧他。當然，關鍵要自己心態好。

慢慢學會長大

“失之東隅，收之桑榆”，世間事大抵如此。朝歌舞方向發展總是碰釘子，上中戲又是旁聽生，但機會要來擋也擋不住。在中戲的第一個暑假，他就在蘭州軍區政治部和大連電視臺合拍的電視劇《一個姑娘三個兵》里扮演了一個新兵。

也就在這時候，空政話劇團正籌拍話劇《甘巴拉》。這部話劇是當年空政的重頭戲，描寫了一群在世界屋脊雪山之巔上履行神圣使命的空軍雷達兵，劇本相當感人，演員陣容也很強大，但就是找不到一個演小戰士的合適人選。說來也巧，正在副團長張守義著急的當兒，中央電視臺播出了《一個姑娘三個兵》，當看到片子里的毛孩時，張守義眼前一亮：眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在“電視機深處”！然而，問蘭州軍區政治部，說是大連電視臺找的，問大連電視臺，又說是蘭州軍區政治部找的。無奈，事情又擱了下來。

無巧不成書。不久后的一天，一位朋友帶著在中戲讀書的女兒來張守義家做客，閑聊時就說起了找毛孩的事。朋友的女兒聽后一拍手：“我們班有個叫毛孩的，暑假的時候好像拍過一個部隊的電視劇，沒準就是你要找的人呢。”張守義一聽大喜，趕快讓女孩把毛孩找來見見。就這樣，總算把毛孩從茫茫人海中給找到了。

《甘巴拉》的成功，成了毛孩人生的重要轉折。空政話劇團看中了這棵好苗子，便想將其納入旗下。于是張守義副團長又找毛孩談話。毛孩打心里就喜歡穿制服，一聽真是激動萬分。

毛孩是穿著軍裝回到中戲的，一下子就把同學都“震”了。喜上加喜。因成績優異，僅用三天時間，一切手續辦全，毛孩由中戲的旁聽生轉為了正規生。

毛孩常常會做出些驚人之舉。據張守義副團長講，為拍攝電視電影《兵哥》，看過劇本之后的毛孩硬是關了手機拔了電話線，每天把自己反鎖在家里，不看電視不看書，見了人也不搭理，整整一個月的時間，除了一日三餐去飯堂之外，再也見不到他的影子。領導不知這孩子怎么了，就派人去了解情況。結果他正在家里體驗孤獨。原來，這部戲描寫的就是一個在戈壁深處單獨執勤的戰士。為了把角色身上那種與孤獨斗爭的感覺演出來，毛孩先把自己鎖在家里體驗了一個月的孤獨。劇組到了新疆的頭一天，毛孩又提出了要求，說要在臨時搭建的哨所里單獨住一晚上。領導起初不答應：這里離宿營地有將近20公里，把你一個人扔這兒，晚上叫狼叼走了怎么辦？但毛孩一再堅持，領導只好同意了?？粗囋诟瓯跒┥辖^塵而去，天地之間只剩下孤零零的自己時，毛孩突然覺得有些發慌。天黑以后，窗外風呼呼地吹，間或還把一些類似狼嗥的可疑聲響刮進毛孩的耳朵里，嚇得他毛骨悚然。既然睡不著覺，他便鋪開紙筆，拿著劇本一邊看，一邊寫。其實，誰也沒有要求毛孩這么做，只有毛孩想出了這個“折騰”自己的點子。點子雖說狠了點兒，但你別說，還真管用。天剛亮，劇組的車趕過來，大家驚奇地發現毛孩不但依然堅強地存在著，而且還寫出了“大偉與影子的對話”等5段戲。實拍的時候，這些“孤獨的結晶”全都用上了，成了這部戲的亮點。因為這部戲，毛孩獲得了全軍“金星獎”最佳男演員獎，并榮立三等功。

小毛和小王子

別看《炊事班的故事》里的小毛那么開朗活潑，其實毛孩并不擅言辭。他說，到電視臺作節目，很少主動去說話，有時還感到有點怕羞。但他的內心世界是非常豐富的。他覺得，時時處處，都不能忘了“感謝”兩個字，他心里有很多應該感謝的人。

無論讀書還是當兵，毛孩都是以一些老師、藝術家為榜樣，老老實實做人，踏踏實實學習，風風火火演戲。在空政話劇團（現為空政電視藝術中心），毛孩的才華得到了充分的施展。幾年間，他拍攝了不少影視作品，也經常參加各種文藝演出，越到節假日就越忙，最忙的時候當屬春節。有的時候一晚上得趕三場演出，把個毛孩累得團團轉。“那會兒大伙都開我玩笑，說你別叫毛孩了，”毛孩笑說，“改成‘毛驢’算了。”

毛孩下部隊演出非常多。他說：“給戰士演出是最開心的事?！庇袝r，毛孩和洪劍濤演一個七八分鐘的小品，總要演到十四五分，因為戰士們掌聲接連不斷，經常打斷他們的演出。然而，讓他講講感人的事，他又不知從何說起。他只是說：“當時，那種真摯的情感，那種莫名的沖動，是沒法用語言形容的?！焙髞?，他還是回憶起一件事：一次毛孩隨小分隊去廣西金雞山雷達站慰問演出，在山路上顛簸了幾個小時才來到連隊駐地，去了一看，山尖尖上的連隊場地太小，本來和洪劍濤排好的小品《我愛祖國的藍天》沒辦法演。按說演不成也就算了，可看到，那里的官兵在山上與世隔絕一待好幾年，見了人話都說不出來了，只知道拍巴掌，他和洪哥的心深深地被打動了。于是他們用了一個小時的時間現場排了一個相聲《加急電報》，兩人使出了渾身解數，效果出奇地好。然后他和洪哥輪流上場，你講個笑話，我就唱首歌，你說個段子，我就跳支舞……后來，十幾名官兵也上了場，一起聯歡，一起合影。在金雞山演完，收拾一下，他們就又上車奔向下一個連隊。下部隊演出經常是“打一槍換一個地方”，下了車就演，演完了就走，吃不好睡不好，體力消耗特別大，所以每次從部隊回來，本來就沒“幾兩肉”的毛孩又要瘦上幾兩肉。

說到變瘦，有個小故事不得不提。毛孩從演小戰士起家，有些還是悲情的角色，為他贏得了“催淚彈”的美譽。但真正讓廣大觀眾記住毛孩的還是因為情景喜劇《炊事班的故事》里的小毛。2002年盛夏，《炊事班的故事》開拍時，導演指出毛孩的臉在鏡頭里顯得有點胖，為了達到最佳的拍攝效果，毛孩就開始減肥（其實那時候他才94斤，還不及兩袋面重）。節食的效果不錯，可在40多攝氏度的攝影棚里餓著肚子拍戲，何況還是一天一集的進度，肯定不是長久之計。果不其然，毛孩暈倒在了拍攝現場。不過休息了一個晚上，第二天他又精神抖擻地出現在了大家面前。也是，《炊事班的故事》里，怎么能缺了小毛呢？

“不瘋魔，不成活”，“小毛”這個角色如同“靈魂附體”，整整“折騰”了毛孩六年。小毛給毛孩帶來名譽的同時，在拓寬戲路上也造成了障礙。因此，毛孩沒有趁熱打鐵，去年一年，他基本沒有接戲，而是調整自己的心理狀態，冷靜思考。他選擇劇本依然非常慎重，自己不喜歡或者覺得不適合自己的，堅持不演，他在等待，等待著另一個耳目一新的形象。毛孩不是高產演員，作品數量并不多，對此他心態極為平和，他說一年拍好一部戲，十年就是十部好戲。他要在不同的戲里塑造不同的形象，絕不能再重復小毛。當然，要從小毛走出去，這是一個打碎自己重新建立自己的過程。

“每個人都有這么個過程，上臺，致敬，完成表演之后，謝幕，下場。無論是上臺還是下場，都不必狂喜，不必悲傷?！泵⒌乃枷氩卦谒菑埻尥弈樅竺妗Ｃ⑾矚g看書，最喜歡看傳記、小說。他向我解釋，之所以戴眼鏡出來，是因為昨晚看書睡覺晚了，眼睛有些浮腫。毛孩向我推薦了一本書，再三叮囑我一定要看一看，是他大二讀的法國童話《小王子》。他很喜歡這本書，每當遇到一些問題，就會想到這本書的一些情節或者富于哲理的語言，比如：“眼睛是什么都看不見的，要用心去尋找”，比如“愛虛榮的人只聽得進贊美的話”……也許是因為毛孩經常向人推薦這本書，也許是因為毛孩本身就像愛沉思的小王子，他身邊的朋友包括他的父親都稱之為“小王子”。

“年輕時不懂愛情”，想起了《小王子》里的這句話，我問了一個很想問大家也都關心的問題，能不能講講你的愛情啊？尤其是你的初戀。毛孩說，在愛情上我是一個白癡，然后便笑而不答……有點冷場，毛孩就轉了話題，說起昨天收到的一封觀眾的來信，說是“感動得我滿臉淚水”——然后又笑，解釋說，其實并沒流淚，但心里確實是無法形容的感動。那是一封青島觀眾的來信，幾乎把毛孩演的所有作品剖析了個透，并給毛孩提了不少意見和建議。毛孩說，非常感謝這些熱心觀眾，我不會讓他們失望的。

借用一下《小王子》結束語的句式，“如果有一天，你看見一個全新的毛孩，不要讓我不知道，趕快發短信告訴我，他突破了！”