樓下的小飯館里,常會看到一對相扶相依來吃早餐的父女。父親滿頭白發(fā),走路蹣跚,大約有70歲的樣子。做女兒的,30多歲,卻是神情羞怯,視線卑微,基本上略略智障的她,除了父親,是不會與任何人對視相聊的。
他們每次來,都坐在最靠角落的位置。老板顯然已經(jīng)與他們相熟,假若他們未到,有人要坐那里,他即刻會阻攔住,為客人另尋座處。即便是他們不來,那位置,也會空著。有人便提意見,說,他們要沒有買下來,何故不許別人來坐。況且,他們來了,現(xiàn)起身相讓,也不為遲。老板對這樣的爭執(zhí),并不做解釋,只說,讓他們坐在那里,不被人擾地安靜吃一頓早餐,也算你我行一件善事,所以,大家還是體諒一下吧,實在心里憋屈,就當成老板我包了不成?
這個位置,自此便少有人再爭。這對父女,當然不知道背后的摩擦,每天清晨,做女兒的,像個小女孩,打扮一新,要么躲在父親身后,要么低頭挽著他瘦弱的胳膊,從家里行至飯館。一路上,總有人朝父親打招呼,說,身體還好吧。父親總是微微笑著,點頭簡潔地道聲好,便少有言語。這樣日常的問好,對于女兒,卻似乎是種煎熬。每每有人看過來,她便將頭埋得更低,就像一朵敏感柔弱的含羞草。
所幸從家至飯館的距離,并不算遠,大家都忙著上班、晨練、排隊買早點,無暇他顧。這倒讓做女兒的,一路可以欣悅地賞賞風景。偶爾,還會細聲細氣地問父親一些天真的問題。這樣安靜的一程行走,對于他們,是種幸福。父親滿足于女兒一臉稚氣的提問,似乎,她單純的信賴和倚靠,讓這個老到無用的男人,又成為年輕時那個頂天立地的大丈夫。……