歲月如歌
古琴家徐元白是一位全面發展的古琴大師,除了琴學研究、古琴演奏、授徒教學、創編琴曲之外,在斵(zhuo)制古琴方面也很出色。然而,他為什么要斵琴呢?“我要教學生彈琴,可是琴從哪里來?彈琴的人不去制琴,不彈琴的人又不會制琴,當年又沒有制琴的工廠,怎么辦,當然只好自己動手”。
徐門第二代傳人徐匡華,子承父業,從事古琴藝術普及工作,從八十年代開始,在杭州創辦古琴學習班,廣招古琴學員。同樣遇到了父親當年遇到的問題:要教學生彈琴,琴從哪里來?好在當年讀中學時,隨父學琴,耳濡目染,看熟了斵琴的全過程,于是也就自己動手制琴。但因找不到稱心的木工師傅,斵不出滿意的古琴而焦急著。
一天,徐匡華聽一個學生說,有位小木匠,仿作了一張古琴,形象逼真。徐匡華請小木匠把琴背過來,看了竟大笑起來。那是因為,第一,小木匠手藝實在高明,猛一看,真像是一張名琴;第二,那琴徒有其表,形似神不似,設計不科學,連十三個徽位都是不合規矩的。小木匠摸不著頭腦,傻了眼。徐匡華說:“你的手藝很好,做得不錯,但是,只能看不能彈,你要是懂得設計尺寸,就一定會成功。”徐匡華答應把有關斵琴的知識技能傳授給他。
小木匠名叫馬岳思,只讀到初中畢業,15歲時便跟木工師傅學做小木。小馬心靈手巧,一年就出了師,他做的家具,人們都喜歡。但他在業余時間卻喜歡音樂。八十年代末,偶然一次看到古琴,就迷上了。遇上了徐匡華,不能不說是一種緣分,這使他改變了人生軌跡。幾天后,徐匡華來到小馬家住了下來,手把手地教他學習斵琴。從琴的構造、琴的部件和名稱、琴的發音原理,到如何選擇木料、怎樣挖槽、怎樣定徽位,結合實際具體動手操作,使小馬開了竅,學會了不少知識和技能,第一張古琴終于斵出來了。張弦一試,不僅形神兼具,而且音質古樸,音色清純,真是一張像樣的古琴。徐匡華被小馬的聰明才智所感動,高興地說:“我沒想到第一次就會成功”!
從這以后,徐匡華就與馬岳思約定:他所需要的教學用琴都由他斵制。馬岳思便一門心思地撲在古琴斵制上,不僅工藝精益求精,而且旁及油漆、制縧、上弦、調音等一系列工序都由他一人操作,因而脫穎而出,成了熟練掌握斵琴技藝的新一代斵琴家。
馬岳思為人謙虛隨和,不圖名利,他在二十出頭便以制作家具而小有名氣,一個家具廠出高薪請他去,他都婉言謝絕了。問他為什么,他笑笑說:“開始時,完全是為了自己的興趣,后來慢慢地懂得了古琴的價值。琴家用我的琴彈出人們所愛聽的琴曲,人們喜歡用我的琴,這就是給予我的最高獎賞,最大安慰。”據說有人彈了他的琴,認為手感很舒心,出音很松透,滿意地說:“我的琴藝只有三分,可用了你的琴,我竟彈出了五分的效果,這兩分該是你的功勞。”馬岳思卻說:“不,你本來就有五分,我只是讓你把五分都發揮出來罷了,正像一名馬夫,為大將保駕,馬前鞍后的事我來做,你能出征取勝是你的光榮。”馬岳思常說一句話:“我愿永遠在后臺!”至今,馬岳思已默默地干了二十多年,無論學識和手藝,他都無愧為一位斵琴能手。