鐵塔般的漢子

2022年12月，鄂東某山區。

在和家人的視頻通話中，滿是呼啦啦的風聲，鏡頭里，略顯憔悴的張漢說：“天氣越來越冷，我們得抓緊趕工期，爭取早日完工。”

張漢，國字臉，一米八的魁梧身材，說話爽朗、簡短，做事雷厲風行。他是國家電網湖北送變電工程有限公司輸電施工分公司班組負責人，也是一名退伍老兵。

一

“送電工就是光明使者，咱們建設電網就是要給千家萬戶帶去光明與溫暖……”張漢至今記得入職之初，帶領自己的施工隊長樊啟超說的話，他自此認定了這份有意義的職業。

走進張漢的宿舍，一床洗得發白、疊得棱角分明的軍用棉被分外搶眼。“出門看軍姿，進門看軍被。”張漢說，作別軍旅19年，這床退役時帶回家的軍被仍是他最親密的戰友。

2001年12月至2003年12月，張漢在駐河北張家口空軍某部警衛排服役。張漢的排長參加過慶祝中華人民共和國成立50周年閱兵，排長過硬的作風和嚴格的要求深深影響著他的言行。在排長的帶領下，全排人員訓練積極、完成任務出色，2002年參加全師警衛比武獲得第一名，榮立集體三等功。

2004年1月，剛剛退伍的張漢成為一名送電工。他感覺這份工作和部隊的通信兵差不多，每當爬上高達100多米的鐵塔上工作，那種俯瞰大地的感覺特別帶勁。

2008年農歷大年三十，大雪致使湖北至江西某段500千伏多基鐵塔倒塌，張漢接到應急搶險命令。在無人山區，蹚過齊腰深的積雪，他和工友們克服重重困難，齊心協力勘察、修正，夜間就借宿在山下農戶家的閣樓上……經過15天的連續奮戰，圓滿完成任務。

因為表現突出，2009年，張漢晉升為班組長。自從擔任項目一線管理者，張漢肩上擔子重了，變得更忙了，好學肯鉆的他時常向老師傅請教諸如“夜間施工組織方法”“如何把關工程質量進度”等疑難問題，經過不斷實踐，他的能力愈發全面。

二

看起來剛強勇猛的張漢，心中也有柔軟的地方，妻女是他心里最大的牽掛。

張漢和愛人張麗都是湖北武漢人，就職于同一個單位。2009年，他們因為一項技改工程結緣，當時張漢是班組負責人，張麗是資料員。朝夕相處中，張麗欣賞張漢對待工作的認真負責，張漢青睞張麗的溫柔賢淑。2013年，兩人走進婚姻殿堂，次年，女兒張語萌出生。單位為了照顧張麗，把她從施工前線調崗到分公司本部。

聚少離多，是送變電工人家庭的常態。張漢平時吃、住在位于武漢市黃陂區的項目部，距離家有60公里，只有雙休日沒有任務時才可以回家。

2016年3月，河北承德某工程開工，多數施工點位分散于山上，給材料運輸、現場管控帶來大挑戰。為啃下這塊“硬骨頭”，張漢全身心撲在工程上。“戰斗”10個月后，階段性任務結束，張漢才回到家。當時兩歲半的女兒見了他就躲進媽媽懷里，怎么都不肯讓他抱。哇哇大哭的女兒，只認視頻電話中的“那個爸爸”。他只好當場打通張麗的視頻通話，女兒經過反復對照后，才慢慢跟他接近。

三

2020年4月，因新冠肺炎疫情影響，湖北境內某500千伏輸電線路工程放線進度未達預定目標，張漢再次受領突擊任務。這個項目塔位多在山頂，面對望遠鏡、無人機無法通視的情況，張漢和同事們每天帶著干糧和水，在山里穿梭，最終以零返工、零事故的成績完成了任務，實現了按期送電。

“只要把急難險重任務交給張漢，我們就放心。”時任分公司黨支部書記何全裕感慨地說。

“趕緊停下來！”2021年11月，某1000千伏特高壓輸變電線路工程的一個桿塔立塔時，施工班組本已將落地平臂抱桿組立到21米高，細心的張漢發現其中一節略顯變形，他立即叫停。這一項目是國家重點建設項目，計劃于2022年底具備送電條件。工期緊，任務重，施工難度大，新建桿塔多。張漢作為該工程的作業層班組負責人，時刻“釘”在項目上，一天也走不開，一刻都不能分神。

“張哥，這種地方變形，在抱桿傾斜一角下方墊兩塊鋼板就行啦，不注意根本看不出來。”現場工人小王與張漢關系不錯，著急繼續趕進度，也有工人質疑張漢小題大作，認為拆除抱桿費時且耽誤工期。

“1%的隱患，會埋下100%的禍根。”張漢斬釘截鐵地說，他要求迅速整改，拆除抱桿重新組立，并現場指揮400噸大吊車吊裝地線支架。

“我們干工程就得嚴守紀律，遵照標準，絕不能任意搞變通，要對工程負責。今天，我給了你面子，是省事了；將來會出大亂子，給電網‘挖坑’。”事后，張漢拉上小王語重心長地告誡他。回過味的小王服氣地點頭稱是。

多年堅守施工前沿陣地，在施工中哪個環節容易出問題，哪個環節必須重點管控，張漢門兒清。“他心里有本明白賬，他負責的工地屬于免檢工地。”該工程項目經理張凱說。

在張漢的手機里，保存著一張自己當兵站崗的照片。每當他遇到困難，就看看這幅照片，勉勵自己：我曾經是名軍人，舒舒服服是成不了一名真正的戰士的。

19年來，張漢盡職盡責，獲得了很多榮譽。2020年，他榮獲湖北五一勞動獎章。2021年，他負責的標段項目部榮獲華中電網特高壓輸電線路重點工程建設勞動競賽金獎。2022年，他榮獲全國五一勞動獎章。

凱旋到家，張漢將獎章別在張麗胸前，仔細端詳，而后抱起張麗轉了又轉，激動得像個孩子。

“以前守護和平，現在守護光明，我很知足。”張漢總這樣說。他背著裝具，走向下一座鐵塔。

（作者為退役軍人，湖北省作家協會會員）

編輯/朱德華