拯救古城

我前往北大報到的那一年，絲毫沒有意識到一場全國性的城市改造運動已然興起。盡管在我騎著自行車游歷南京大街小巷的中學時代，我已看到城市空間的劇烈變遷，但我并未想到這同“城市化”、“舊城改造”等概念有著怎樣的聯系。

消逝的“城南舊事”

一切都是從美學和建筑學的業余興趣開始的。從宗白華《美學散步》到梁思成《中國建筑史》，我迷上了古建筑。數年前，我試圖沿著營造學社的足跡，踏訪大江南北的名勝古跡。置身于正定隆興寺的宋代建筑摩尼殿，或登臨于洛陽漢魏故城金墉城的夯土殘址之上時，這種與時間對話的感受真是奇妙之極。

我一次次拿著這些古建筑的照片，給我的大學老師看。一位在課堂上時常慨嘆北京胡同被毀的政治學教授，發出這樣的感慨，“其實瀕危的不是這些重要的古建筑，而是北京、南京等古城的胡同，記錄它們才是當務之急。我們沒有權力毀滅前人留給我們的珍貴遺產，沒有剝奪我們的子孫后代享受這些遺產的權利。你要記錄這一切。”

2002年8月，我在南京顏料坊開始了我的第一次拍攝。后來又將秦淮老城即俗稱的“老城南”，作為了我的“城市考古”的現場。而在北大的日子，我就去拍攝二環內的北京老城。

在南京，我“發現”了一個活著的千年古城。南唐金陵府、北宋江寧府、南宋建康府、元集慶路，它們依然活在城南的街巷里。走在那些貌似尋常的巷陌里，抬頭望見不尋常的地名，總令我浮想聯翩。那平章巷，是否有過宋代宰相“同中書門下平章事”的宅第？……