拯救古城

我前往北大報到的那一年，絲毫沒有意識到一場全國性的城市改造運動已然興起。盡管在我騎著自行車游歷南京大街小巷的中學時代，我已看到城市空間的劇烈變遷，但我并未想到這同“城市化”、“舊城改造”等概念有著怎樣的聯系。

消逝的“城南舊事”

一切都是從美學和建筑學的業余興趣開始的。從宗白華《美學散步》到梁思成《中國建筑史》，我迷上了古建筑。數年前，我試圖沿著營造學社的足跡，踏訪大江南北的名勝古跡。置身于正定隆興寺的宋代建筑摩尼殿，或登臨于洛陽漢魏故城金墉城的夯土殘址之上時，這種與時間對話的感受真是奇妙之極。

我一次次拿著這些古建筑的照片，給我的大學老師看。一位在課堂上時常慨嘆北京胡同被毀的政治學教授，發出這樣的感慨，“其實瀕危的不是這些重要的古建筑，而是北京、南京等古城的胡同，記錄它們才是當務之急。我們沒有權力毀滅前人留給我們的珍貴遺產，沒有剝奪我們的子孫后代享受這些遺產的權利。你要記錄這一切。”

2002年8月，我在南京顏料坊開始了我的第一次拍攝。后來又將秦淮老城即俗稱的“老城南”，作為了我的“城市考古”的現場。而在北大的日子，我就去拍攝二環內的北京老城。

在南京，我“發現”了一個活著的千年古城。南唐金陵府、北宋江寧府、南宋建康府、元集慶路，它們依然活在城南的街巷里。走在那些貌似尋常的巷陌里，抬頭望見不尋常的地名，總令我浮想聯翩。那平章巷，是否有過宋代宰相“同中書門下平章事”的宅第？承恩寺，利瑪竇是否在此與南都士大夫交游？南市樓，這昔日的洪武十六樓，這里是否曾演出過湯顯祖的臨川四夢？而在腳下，街頭巷尾的歷代碑刻、柱礎、湖石，又埋藏著多少不為人知的歷史之謎？

黑簪巷6 號、三條營9 2 號、顏料坊78號、安品街88號、信府河119號、胭脂巷5號……，在一座座已經消逝了的宅院里，我親身體驗到了張岱《陶庵夢憶》里所謂“河房之外，家有露臺，朱欄綺疏，竹簾紗幔”的景致。我一次次撫摸著鏤花的窗欞，仰望著精美的磚雕門樓，耳畔似乎聽到了錢謙益、王士們和著絲竹的“夢繞秦淮水上樓”的陣陣低吟。在這些優美而具體的建筑空間內，我對傳統文化獲得了更加立體的了解。

我還“發現”了一個活著的傳統社區。老城里有最純正的方言、最鮮活的民俗、最地道的小吃，它簡直是一座巨大的民俗博物館。在同老者的交談中，你可以聽到一個個家族或老宅的興衰故事。這里的城與人，就是一本厚重的大書，它們用最生動的語言向你講述不一樣的“城南舊事”。

拯救精神家園

然而，一邊是激動的“行走”與“發現”，一邊是各地古城的成片消失。我猛然意識到，頻頻發生的對歷史核心區的大規模拆除，不正等于巴黎拆毀城島、威尼斯拆除圣馬可廣場嗎？

在我起草的一份古城保護的緊急呼吁書上，一位東南大學古建筑學教授讀到“難道要古城毀在我們這代人的手上嗎？”一句時憤怒難抑。他突然拿起筆來，在“毀”字前重重加上了“徹底”二字。他說：“這次是徹底毀掉了，以后再也沒有了”。后來我知道，負責“徹底毀在我們這代人手上”的這一項目的設計師，正是這位老教授的女婿。老一輩學者表態反對拆除歷史街區，卻遭遇這樣的尷尬：擔綱改造設計的人卻是他們的弟子甚至下一代。這是教育界的反諷，還是建筑界的悲哀？

目睹一座座古建筑的消失，行走在古城的廢墟，想到梁思成說過的“拆掉北京的一座城樓，就像割掉我的一塊肉；扒掉北京的一段城墻，就像扒掉我的一層皮”，感同身受，我流淚了。

我要讓自己平靜下來思考這一切。我突然發現，在厭倦政治學而游歷祖國山水古跡之后，卻因在古城里的所見所聞，萌生了拯救生于斯長于斯的精神家園的決心，將我重新拉回到曾被自己斥為“權術之道”的政治學。目睹了老城的倒下之后，我這才在城市化、現代化的語境下，對法治、善治、公民參與等政治學概念，有了發自肺腑的理解。

在一場評審北京大學研究生“學術十杰”的答辯會上，一位評委老師問我：“我發現你的專業不是考古或歷史學，你是如何從政治學看待城市保護問題的呢？”我回答說：“城市保護不僅是保護物質性的城市空間，也應保護活著的民風民俗和傳統社會，保護生于斯長于斯的人的權利。四合院不只是私人的房產，也是全體公眾所有的文化遺產，它的保護必然涉及公共政策。這些都是政治學的內容。”

我決心將城市保護作為博士論文來研究。我不能局限于某一兩個具體的城市，我必須要以更超越更宏觀的視野思考城市空間變遷背后的東西，例如價值觀上對現代化“玻璃幕墻”式的誤讀，制度上漠視財產權的蘇聯式城市規劃的舊思維，等等。

尊重城市的生命

身臨其境之后，我更堅信紐約或東京的摩天大樓遠不是現代化的全部。在京都的廟宇、庭園和市井，我看到了宋明中國《清明上河圖》或《東京夢華錄》般的繁華；而在費城，狹窄而密集的街巷網絡與北京胡同驚人的相似。而無論行走在奈良的“歷史散策道”還是波士頓的“freedom trail”，我們也都能感受到歷史給城市帶來的魅力。

這種魅力來自對城市生命的尊重。城市是為人而建的，是讓人能夠在街巷里徜徉、散步的。一座人性的城市，是人們能平靜地坐在歐洲的咖啡館或中國的茶館里閑聊，能在東方的寺廟、西方的教堂或公園這樣的公共空間里相遇，能隨時得以觸摸到時間的印記與具有城市特色的空間地標。正是這些人的因素，才賦予了北京什剎海、紐約曼哈頓、京都園迷人的神韻。

對比之中，我們需要解釋為什么在中國的古城出現了破敗的現象。無論是在北京、南京還是西安，當我走進老宅，訪問那些老主人時，老人們不同的口音，告訴我同一個事實：因為產權的混亂，造成了年久失修、人口雜亂，讓當年精美絕倫的宅院失去了往昔的色彩。

于是，要讓古城朝向住房“改善”、社區“整治”、老城“復興”的過程，治本之舉應是醫治計劃經濟時代造成的產權關系的混亂和社會功能的錯位，設法復活老城以院落為基礎的社區自我生長機制，讓城市規劃回歸于規范和引導老宅修繕的define（規定），而非對老城空間“破舊立新”式的design（設計）。但在現實中，我們通常看到的卻是以消除破敗為名的舊城改造，它既隱藏著對土地財政的追逐，還制造了工業制成品般的“千城一面”，摧毀了老城蘊含的可逛可讀的人文魅力。

其實，并不只是在中國，世界上所有的古城都曾面臨過“現代化”或“市場化”帶來的挑戰。而能否留下城市的記憶與魅力，往往是市民、學者、記者通過與公共權力的合作，與房地產資本博弈的結果，京都或威尼斯莫不如此。同方興未艾的環保運動相似，中國民眾保護城市遺產的城市保護運動正在形成。很多很普通的市民，用筆和相機，用時間和情感，用泣血之心與推土機作戰。也許正因為有了他們，面臨劇烈的社會—空間變遷的古城，增添了一抹可敬的色彩。