阿根廷印象——麗達小記

麗達給我的第一印象是雍容高貴。

那是一個冬天的上午，我看見一個瘦小而步履輕快的老人沿著人行道向我們小店走來。她穿著黑呢大衣，圍著棕色碎花披風，濃密的棕色長發象年輕姑娘一樣隨意地扎在腦后。老遠就能看清她那活神的大眼睛和兩扇長長的睷毛。

“早上好！”她進門就笑著問好和我的老板禮貌地親了親臉頰?？匆娢矣质峭瑯右痪鋯柡蛞埠臀叶Y貌地親臉頰，然后跟老板說了一大通西語，她問我是新來的工人嗎？老板說不是，是朋友過來幫忙！麗達是老客人，她邊挑幾樣東西邊跟老板說話，說完就笑，老板也跟著笑。結完帳麗達又沿著人行道走回去了。我問老板聽得懂嗎？他說聽懂三分之一，“人老話多嗎！”老板說。

麗達早已退休，靠養老金過日子。她幾乎天天來買東西，而且就買一點點，我們的雜貨店好像是她的飯店。有時還在店里閑坐。老板賣給她較便宜的價錢，一些零頭碎錢干脆不算。麗達有的是時間，常常幫老板到指定地點交稅交水電費和養老金，偶爾也到銀行換零錢。

我和麗達很快就熟悉起來，當地人天生的親熱感消除了我心理和語言上的障礙。她說中國遙遠但漂亮，她問我有幾個兄弟姐妹？太太和孩子在不在阿根廷，我一一做了回答，她聽說我太太和孩子遠在中國時，似乎感到很遺憾。她連比帶劃地說以前有個情人和我一般高，

“novio，novio{情人}------”她怕我聽不懂就反復說。

我看她從舊皮包里小心地掏出一張發黃的舊照片，是全景照。她的情人坐在一輛在當時很漂亮的馬車上，背景是一片森林。那年輕人穿著黑色燕尾服，打著蝴蝶結。頭發梳得閃亮，顯得風流倜儻，好像是赴宴會或舞會什么的。我一邊端詳一邊把照片上年輕小伙子和眼前的老太太聯系起來，心中有說不出的復雜的感覺。麗達也仔細瞧著，臉上露出幸福的微笑，眼里放射出溫馨而濕潤的光芒，我說很漂亮，她點點頭不說話，我問她情人還健在否，她說1944年去德國做生意，再無音信。過了一會兒，麗達開始唱歌，是一首旋律緩慢優美的歌曲，古老中略帶傷感，很象美國的鄉村歌曲，麗達唱得很投入，她聲調硬澀但節奏準確，深深的懷念使她眼里閃著淚花。她在重溫過去的美好時光。

歌聲停了，麗達像一尊雕像似地一動也不動。她雙唇緊閉，兩眼木然地望著正前方，淚水無聲地順著臉頰流下來。良久，麗達才回過神來問我唱得好嗎？我連說好聽，她笑了笑又恢復了平時的端莊。

麗達把小皮包翻來翻去，又摸出兩張照片，照片上的姑娘出奇的美麗，那是年輕的麗達，坐在雕花背椅上.我非常驚訝又很激動，我只有在西方電影里才看到如此美麗的人兒，像褒曼，像費雯麗，像夢露——波浪型的濃密秀發，曲線優美的瓜子臉，如水的大眼睛和上翹的長瞼毛，挺直的小鼻梁，還有那撩人情欲的櫻桃小口，上帝真的把所有的優點都集中在她身上，這是多么和諧而美妙的人間杰作，再加上大翻領的華貴花格大衣，使我聯想起當年阿根廷的文明和富裕。

另一張貼在身份證上，寫明麗達1919年出生，那么今年她已經77歲了。我問照片是什么時候的，她說是26歲照的。算起來正好是1945年，那一年第二次世界大戰的槍聲漸次在非洲、歐洲、亞洲平息下來，而阿根廷卻遠離戰禍，雖然政府有一點親納粹傾向，但并不影響整個國家在世外桃源般的氣氛中過著悠閑浪漫的生活。我想象當年麗達以她驚人的美貌高貴的氣質穿梭往來于各種宴會舞會的美酒和鮮花之中，她那天使般的可愛和公主般的驕傲一定招惹了無數男人的羨慕和無數女人的嫉妒。然而歲月轉逝成為歷史，青春無法永駐，而時間卻把美麗定格在一方小小的照片上，我突然間有許多哲學頓悟，好像我現在的許多努力和牽掛并不能說明許多人生問題。

后來，老板告訴我一些有關麗達的身世，她父親是殷實人家，有房產，早年過世。幾十年來麗達和她唯一的哥哥把房產一點一點吃掉，到現在一無所有。麗達在人口總局工作30多年，終生未婚，一直和她哥哥相依為命過日子，去年她哥哥去世，就剩她一人了，她每月只有215美金的養老金，每月支付房租150美金，只剩下65美金過一個月的生活。我心想，65美金差不多是我每月抽煙的費用。

“這怎么夠生活呢？”我問。

“還不是照樣活下來?！崩习逭f，“她不善于計劃，不然也不會這么慘，唉，人?。≌f不清楚，外國人更說不清楚?！?/p>

“她現在做什么呢？”我想中國人也是怪，都到了外國，還說人家是外國人。

“能做什么呢？東游西逛，閑坐曬太陽。她跟索菲亞關系不錯，有時幫忙燙衣服。據說索非亞請她燙一次衣服的代價是喝一杯咖啡和洗一次澡。外國人現實，即使好朋友也僅此而已。”老板停了一下又說，“別以為外國人見面像唱山歌似的和你打招呼和你擁抱親吻，就以為外國人真的對你好，no，這是他們的民族習慣，外國人在實際利益上是分得很清楚的，絕不含糊?！?/p>

麗達是個老小姐，她原來沒有家，而我每次見到她都是穿的整整齊齊，始終保持教養良好的風度，臉上總是掛著和藹的微笑，她常常顯得快活而單純，似乎看不出清貧和孤單。當我看到她從公園里采回一大把野花，向我們展示一番然后帶回家去的那種喜悅，當我看她不知從哪里牽來一條哈巴狗，順著人行道慢慢溜達的那種悠然自得，當我看她把我剛扔進垃圾袋里的碎火腿肉和碎奶酪塊撿起來吃而不感到難為情的時候，我就覺得麗達用另一種方式享受生活，她有一種無奈的深刻，就像耶穌說的“不要為生命擔憂。”

幾個月后，當我找老板閑坐時，問起麗達近況，老板告訴我，麗達到外省給人家當保姆去了，我有些興奮，她終于有事做了，又有些傷心，她這么大年紀還必須為生存而漂泊。想想自己現在的處境，才感到家是多么重要，家不單是一方空間，家是親緣的聚合，是心的歸宿。善良的麗達，一個背井離鄉的中國游子，向你說一聲，祝你平安！