師魂

初識我師

18歲那年，在一片“大躍進”聲中，懷著天真的“天涯作家夢”，我只身一人，走上了一條特殊的天涯飄泊的人生道路。1959年8月，我飄泊到新疆天山腳下的小城石河子，在兵團醫學院燒開水。

與我們被招收來的工人幾乎同時到達的還有從上海、北京各大學“發配”來的一批“右派”。他們中間，最引人注目的是原上海復旦大學中文系教授許澄宇及妻子陳如壁（高級講師），均已白發蒼蒼年過花甲矣！許先生雖被打入“另冊”，但穿一身白紡綢對襟衫，腳趿拖鞋，手搖蒲扇，戴副深度近視眼鏡，精神矍鑠，昂首挺胸，一派瀟灑從容的大學者風度，與其它俱皆低眉順眼、滿臉晦氣讓人一眼就能識出身份的“老右”可謂大相迥異也！

我每天的活只需三、四個小時就干完。白天，我就守在開水房看書；晚上，我在斗室內夜半孤燈苦讀到凌晨兩三點。一個燒開水的，居然如此好學不倦，而且涉獵書目更非“小兒科”，自然引人注目。首先對我產生興趣的就是許先生夫婦：凡開水房無人時，許先生來打開水，總要看看我讀什么書，然后介紹圖書館還有哪些書可“不妨一讀”；陳如壁來打開水，總要詢問我的身世，鼓勵我自學成才——他們對我的“志氣”都很欣賞。久而久之，彼此就很熟悉了，這種超乎政治和功利之外的人與人之間的真誠，給我孤寂的心靈以莫大的慰藉，能幸逢如此的“知音”，而其學識又是如此的淵博，使我對許先生夫婦極為敬重，從內心深處把他們視為自己的“人生導師”。

1955年初中畢業后三年來，因出身之故雖逢大建設時期但每次招工都與我無緣，在故鄉小城，我是“畢業即失業”。但三年來我幾乎讀光了小城圖書館有限的藏書，從而學會了獨立思考（而獨立思考在當時無異于“思想犯罪”，是個可怕的字眼）。當時，我已清醒地認識到已身所逢的是一個“計劃”時代；從人們的思想、言行到該穿幾尺布吃幾斤糧該在城還是在鄉，什么人該有什么樣的命運，全都納入“計劃”之列。天天喊著要“對知識分子進行徹底的思想改造”，要求人人都要“夾著尾巴做人”，也無非是計劃著要把幾億人改造成同一規格只能發一種聲音只能具有一種思維模式的“人”——中國歷史上“大一統”的更為嚴密的翻版。隨著“反右”后階級斗爭的加劇，我更清醒地意識到：若久呆家鄉難免死路一條。所以，我才將生命作孤注一擲，孤身一人走上了這條天涯飄泊的人生之路。輾轉漂泊到新疆石河子后，我仍不倦地苦讀，因為對身逢的時代有如上的清醒認識，故我對自己的“個人奮斗”，也作好了極大可能不會成功但也無所謂的思想準備:因為在當時，讀書已成為我逃避階級斗爭的“避風港”，唯有在這里，我才能獲得心靈的平靜和慰籍，所以，除此之外我已別無選擇。以上這些大逆不道的“看法”和想法，是不能隨便向他人透露的，否則只會招來禍端。但與許先生接觸的時間長了，覺得可以放心了，也就在私下沒人時大膽地向許先生透露了自己的這些看法和想法。果然不出所料，許先生始是為我才二十歲就能具有如此思辯能力贊賞不已。同時，他也將我視為可以談談“心里話”的對象，大膽地對我陳述了他個人的一些看法：只需翻閱一下中外社會發展的歷史就會明白，知識分子歷來是社會的精英，知識和文明歷來是推動社會前進的重要動力，這才應該是正常現象；而當前對知識分子進行“利用限制改造”甚至是打擊的做法，也未必能夠永恒，因為社會永遠在發展和變化著的，何況中國歷來有幾千年的“人治”傳統，“一朝天子一朝臣”乃常見現象；所以，以他個人之見認為：按我的年齡和其他具體情況，縱使現在身處逆境乃屬正常，但卻不能對未來喪失信心，應該終生努力學習，博覽群書，依靠知識來改變自己的命運才是上策、正道，他相信此生我是可以有所作為的……云云。如此的教誨，再加上他的旁征博引，使我心悅誠服、豁然開朗、從而堅定了我對未來的信念，故此生我一直就是這樣按照他的教誨堅持過來并始終抱定奮斗終生的人生宗旨的。

拼命苦讀了大半年后，我覺得可以寫寫了。果然，寄出去三個月后的第一篇4000字的文學評論稿變成了我的“處女作”，發表于1960年9月號《綠洲》文學月刊上。一個燒開水的居然發表了論文，自然引起“轟動效應”……一天，許先生又來打開水，就對我發出了邀請：“沒事今晚上來我家聊聊！”

高潔人品

據我所知，許先生雖身在“另冊”，卻潔身自好，獨善其身，過著詩酒自娛的生活。他們夫婦從不與人交往，更不歡迎別人到他家去，而且，屋門總是緊關著，凡有“紅人”有事去找，都是站在門前與來人談話，事一談完就把門關上（這是多么“不會做人”啊！）若是他們不喜歡的人偶爾去敲門，他們就來個始終不吱聲不開門（為此，沒少遭到非議）……面對老人一片真情的破例相邀，我自然欣然前往：在晚上瞅準無人時，順利敲開了這扇“緊閉之門”……我的到來，使兩位老人很高興。許先生給我倒了一小杯酒，對我大侃文學、人生，還興致勃勃地用古色古香的腔調吟唱了王之渙、王維、杜牧的七絕，一下子就把我帶入到了一個遙遠、幽深、寧靜的境界之中……臨別，他從書架上抽出三本精裝的《中國文學發展史》，在扉頁上題字后贈送給我，使我深深感受到了一種父輩兼師長的人世的愛心。

不久，“階級斗爭”升溫，一夜之間，就在開水房前食堂的墻壁上，院里樹上扯起的繩子上，貼滿了“批判”許先生夫婦的大字報，內容無非是：“大右派”、“用資產階級個人奮斗思想腐蝕學生”、“不老老實實夾著尾巴做人”云云。我注意觀察，盡管在這種強大的高壓下，許先生走路時那高昂的頭開始低垂下來了，但對所有大字報始終沒去看過一眼，只當沒那回事似的——這種“寧折不彎”的“頑固”態度，既使我從心底深處欽佩；同時，更為他們夫婦暗中提心吊膽……

當時，全國都處于大饑餓（在大饑餓中又常常舉行“憶苦思甜”和“大批判”呢），我因當炊事員在伙房吃飯，尚未嘗到饑餓的滋味。當我在我的師生朋友中，看到他們饑餓難熬的慘狀常心懷惻隱，不時從伙房偷揣上一兩個饅頭周濟他們。許先生夫婦盡管工資被降仍很高，年齡大飯量小，還能勉強湊合吧。就在“大批判”告一段落，有天晚上我揣上偷來的兩個饅頭“禮物”放在桌上時，他們夫婦默不作聲，彼此交換了深沉的一瞥后，許先生開腔表示：盛情心領但饅頭不能收，此非君子之所為也；而且猜測出我這樣干決非一次，諄諄告誡我要珍惜自己能吃飽肚子的這“金飯碗”別被人砸了……如此與別人那樣面對這珍貴的贈與表現出的感激不盡和迫不及待就馬上把饅頭幾口吞光的情景，形成多么鮮明的對比；而擲地有聲的一席話更使我汗顏，只好羞愧地收起“禮物”……

不久，果然如許先生為我擔心的那樣。我因有偷盜食物嫌疑而被趕出食堂，弄到生產班勞動去了。不到一個星期，我肚內殘存的“油水”耗盡后，我也就領略到饑餓是什么滋味了……后來，又開展了“兩憶四查”運動，空氣中的“火藥味”更濃，加之，我已餓得腳癱手軟，每天勞動回來只想靜靜地躺在床上看書再不想動彈一下，就再也沒到許先生家去了。

無限思念

最后見到許先生一面是在1961年冬天的一個風雪交加的上午，我從地里拉肥料歸來，在學校附近的野地里，一些教師（多系“老右”）空著肚子在挖栽電桿，天寒地凍的，這活兒可夠嗆。而許先生這樣白發蒼蒼手無縛雞之力的老人也居然被弄來了（這無疑是一種懲罰而決不是為了干活！）他杵著一把鐵锨，脖上圍塊大圍巾，那白發蒼蒼的頭顱始終高昂著，像一尊雕像那樣一動不動地站立著，凝視著那漫天風雪而鐵锨始終沒有動過一下（這無疑也是一種“無聲的抗議”）……這幅生活圖畫從此也就永遠“定格”在我的人生記憶之中。此后不久，許先生夫婦終于獲準退休由兒女前來接回上海去了（據說是起義的軍醫少將出身的景副院長從中極力說情，才獲批準的）。他走后不久，隨著“階級斗爭”的逐漸升溫，我這出身不好的“崽子”連搞體力勞動的工人也當不成了，和一批有各種“問題”的干部、職工一起被踢出學院大門，被趕到農場“修理地球”、“大辦農業”去了……

許先生雖然遠我而去了，但他在漫天風雪中凜凜屹立的形象卻時時閃現在我的眼前，鐫刻在我的追憶中——歷來為古人、今人所推崇的“骨氣”、“傲骨”、“富貴不能淫，威武不能屈、貧賤不能移”的“大丈夫”氣概，都在他身上活生生地體現了出來……而在當時“階級斗爭”的時代，即使在“右派”的群體中，有不少人為了爭取“脫帽”，相互之間落井下石、打小報告、拼命向“組織”靠攏，以置他人于死地來換取自己“脫胎換骨”的“新生”的事例則屢見不鮮矣。在許先生的血管中流淌著的是中國正直文人傳統的熱血，跳動著的是中國正直傳統文人的“中國心”。所以，他雖非我的老師，但在心目中，我一直把他視作我人生的導師、楷模來對待——盡管這種沒有絲毫奴顏婢膝的“骨氣”、“傲骨”、“丈夫氣概”使我以后的人生吃盡苦頭，但我卻終生不悔！

粉碎“四人幫”后，使我的命運發生了歷史性變化。我終于告別了從事20多年的社會最底層的各種體力勞動，成了中學教師加入新疆作協，圓了我當年的“天涯作家夢”。1984年，又舉家南歸，回到故鄉教書。而今，40多年轉眼就過去了，我也從當年的毛頭小子變成了“小老頭”，并提前退休，每日在書房中讀書、寫作、安享晚年幸福生活（ 這真應驗了一句俗話：“大難不死，必有后福”）。我不僅在故鄉的小城擁有三室一廳百平米的寬敞住宅，而且在省城買下了條件更好面積更大的商品房，潛心寫作以安度此生……如此的歸宿是過去認識許先生時連做夢也不敢想的；而這一切也正是終生堅持許先生所告誡我的“要靠知識來改變命運”的必然結果。回首人生，不勝感慨：一是感慨人生之短促——而我們卻必須在這短促的人生旅途上留下一串屬于自己的堅實的腳印：二是深感人生之本，為人至關重要：一個人能力有大小，對社會的貢獻自然也就有大小，但只要堂堂正正地做人，也就一生無愧。此種“人生真諦”，正是我從許先生身上逐漸領悟出的……

如今，許先生也許早已長眠于九泉了（粉碎“四人幫”后，我一直留意，而我所看到一切報刊上都沒發現“許澄宇”這名字——漫漫長夜很可能使先生沒能等得到“十月的勝利”吧？），但我永遠懷念這位在我人生旅途上幸遇的導師——僅以此文來追述我的這種深深的懷念……