一個世界級的誤斷

記得聯合國教科文組織顧問史蒂文斯#8226;安德烈是這樣贊美土樓的：“這是世界上獨一無二的神話般的山村建筑模式。”

而使土樓名揚天下，并不是因為這一世界級的贊美，而是因為另一世界級的誤斷。

中情局間諜的南靖土樓之行

東經116度50分—117度19分，北緯24度36分—25度10分。

這看似枯燥的坐標數據，卻圈定了福建西南部大約600多平方公里的土地。它就是福建省南靖縣、永定縣一帶。

時間倒流到上個世紀60年代初，美國中央情報局就在衛星照片上發現了中國閩西南的崇山峻嶺中有許多類似于核反應堆或者像導彈發射架模樣的東西。這個發現使白宮驚慌不已。他們每年向這片神奇的土地投下了大量心血和費用，僅衛星照片就拍攝了上億張。他們甚至曾引發核攻擊念頭。

這些衛星拍攝的照片，不是什么\"隱匿核力量\"，而是一種或方或圓的土樓。但是閩西南這塊彈丸之地以及這塊彈丸之地上的土樓，直到上個世紀80年代，還讓當時的美國總統羅納德#8226;里根的神經過度敏感了一回，于是，他派出了霍華德#8226;H#8226;貝克與蘇蔓珠夫婦來到了中國閩西南……

1985年。12月的閩西南，天氣異常寒冷。18日，漳州市文聯接待了來自美國的客人霍華德#8226;H#8226;貝克與蘇蔓珠夫婦。好客的市文聯負責人帶著貝克夫婦游覽了秀美的市區街景、九龍江風光，然而，再美的景致此時也抓不住貝克夫婦的目光，他們是多么想盡快進入“鎖定的地域”呀！

蘇蔓珠說：“我的祖父是中國客家人，我希望到客家人居住的地方去看看。”市文聯負責人說，離市區50公里的南靖縣就是一個客家人的聚居地，歡迎你們去看看。

據此前國家安全局掌握了的資料：霍華德#8226;H#8226;貝克：加州大學物理系畢業后入美國中央情報局情報收集與估價室第13處，公開職業是紐約攝影學院教授。蘇蔓珠：出生于紐約，祖父是中國人。1970年被美國中央情報局吸收為非受控間諜，主要在中東、東南亞地區活動。

19日，天高云淡，晴空萬里，貝克夫婦在市文聯人員的陪同下，進行了他們的“南靖之旅”。陪同的還有福建省文聯秘書吳瓊。

汽車在彎曲的山路上向西行進，貝克坐在車內，一副金絲眼鏡的后面是一對高深莫測的眼睛，眼光閃爍不定。而少言寡語的蘇蔓珠的眼光透過車窗，顯得有些局促不安。進入書洋鎮區，公路兩旁星星點點地聳立著一座座巨大的建筑物，像一朵朵蘑菇點綴在山坡上、溪岸邊、田野上，貝克的眼睛一亮，問“這是什么？”司機說這是客家土樓。車越往山里走，土樓越來越多。到了田螺坑，透過一片杉林，只見眼前排列著5座大型土樓，像一朵缺了片花瓣的梅花，美妙絕倫。望著山寨中建在五層高低不同的臺地上的四座圓樓和一座方樓，貝克一下子驚呆了。忙舉起相機拍照。但那按快門的手卻在微微顫抖……

拍完照，貝克夫婦急著要進村里、到樓里去看個究竟。他們走過一條300多米的泥濘小道來到村里，看到那斑駁的土墻，有的還形成一道道長長的裂縫，可卻支撐起如此巨大的樓房，就好像不知從何處落下的一只飛碟，他只是怔怔地看著，什么也沒說。來到步云樓內，看到門廳里坐著幾個六七十歲的老人在閑聊著什么，天井里幾個小孩在追逐嬉戲，一家家、一戶戶正在做飯，飲煙裊裊，貝克夫婦走進一戶人家的廚房，看到一個農婦正燒著柴火，忙于炒菜。此時，貝克夫婦臉上才露出一絲絲笑容。

從田螺坑出來，他們又來到書洋鎮的石橋村。石橋村是張氏客家人的聚居地，這里依山傍水，環境秀美，土樓林立，有形似交椅的長源樓，有南靖最大的圓土樓順裕樓。來到順裕樓，貝克瞪天眼睛，里里外外張望著，看到樓內天井足有一個足球場大，用腳步反復丈量土樓的直徑，還張開雙手仔細摸著厚厚的土墻，爾后連連搖頭說：不可思議，太不可思議了。

在順裕樓，一位熱心的大嫂看到蘇蔓珠長得也是黑頭發、黑眼睛，就拉著她的手，請她到家里吃糍粑，讓蘇蔓珠很是感動，眼睛里含著晶瑩的淚花。

離開順裕樓，貝克夫婦又去看了長源樓。長源樓在石橋村的三團溪岸邊，貝克夫婦沿著一條用巨大的河卵石鋪就的小道來到長源樓，登樓遠眺，青山秀水，樓房屋舍，盡收眼底。太美了，貝克說。原先“不安與緊張”已蕩然無存。

返回漳州后，貝克夫婦來到漳州市圖書館，借閱了《中國近代建筑史》、《客家人與客家土樓》兩本書，認真地研讀了起來。

里根總統親手點燃揭秘報告

回到美國，貝克夫婦給美國第40任總統羅納德#8226;里根寫了一份《中國南部調查報告》：在中國福建省南靖縣300平方公里范圍里，發現有1300多座各種類型的土樓，有圓、方、傘形等形狀，每座占地1000平方米左右，一般為3—5層，高13至20米，最大土樓直徑74少，墻厚1.5—2米，每樓可住100—150人。這種建筑最早的距今已600多年，十分堅固，可防風防潮、防震、防盜竊，宜于居住。客家土樓外觀奇特，從高角度俯視，往往被認為有特殊用途的建筑，產生誤解……

羅納德#8226;里根總統看了這份揭秘報告，從文件柜里取出一份國防部情報局報告——

根據我們的每天7次通過中國上空的KH—22衛星報告，在東經116度50分——117度19分，北緯24度36分——25度10分方位，即中國南部福建省的600平方公里范圍有1500余座不明性質建筑物，呈巨型蘑菇狀，與核裝置極為相似。

這很可能是一個大得無法想象的核基地。

新的越頂衛星系統已使云層與黑暗不再成為障礙，其視力可穿透高大建筑物，但對這1500座可疑建筑物毫無辦法，無法查明它們的內部情況，可見中國核能研究已登峰造極……

因此，查清這些可疑建筑物性質十分必要。

面對這兩份報告，羅納德#8226;里根總統想笑卻笑不出來，他掏出火機，把報告慢慢地點燃，看到報告化為灰燼，羅納德#8226;里根的眼神呆滯，陷入沉思之中……

還好，當年美國沒有把它當作\"隱匿核力量\"而加于核襲擊，否則這些千年土樓便片瓦不存了。

南靖土樓陰差陽錯名揚天下

世界級的誤斷，自然引發世界級的影響。

從那以后，一批又一批國內外專家紛至沓來，到閩西南的山坳里“尋寶探秘”——

日本建筑學家茂木計一郎考察土樓后，是這樣描述的：

從閩南跨越到閩西的狹窄山道……過了山口，不久發現眼下山麓邊的環形土樓，在有水田的山谷中蜿蜒而流的河岸膨出的地方，恰似大地盛長的巨大茸草一樣，圓圓的土墻建筑物點點相連。或似黑色的UFO（飛碟）自天而降一樣，飄蕩著好幾個環形的瓦屋頂。那真是好像拔地飛騰而上，又似從天空舞降下來的不可思議的光景。與其說是住宅，不如說是城塞，不，是不可想象的怪物，超然地橫躺在我們眼前的山谷中，我們都看呆了一陣。

中國工程院院士、建筑設計大師、中國建筑學會副理事長張錦秋女士深入南靖土樓，細細品味后說：

南靖土樓堪稱世界奇觀。它生長在青山碧水之間——

它是史。記錄了中原人背井離鄉、歷經磨難，另擇吉地重建家園；記錄了閩南人避外亂、逃兵匪，巧于亂中求安。

它是家。人們在這里落戶，夏涼冬暖。院院有井，有的水井就在各家灶間。穩定的結構抗震不塌，墻厚勝似城堡，抗敵安全。

它是畫。表現了土樓人五彩繽紛的生活場面。尊祖有祖堂，教育有學殿。還有那婚喪嫁娶，洗涮晾織充滿溫情的大院。

它是詩。吟出了土樓的生命在于群山環抱，曲水繞流，好似一處處世外桃園。

它是歌。唱出了土樓人的平等、團結、友愛和自強不息、頑強拼搏的意念……”

其實，土樓這種震撼人心的建筑模式，早在中國第一枚原子彈的蘑菇云升起之前，就在閩西南這片鮮為世人所知的土地上屹立了百年、千年，它向人們傳達一種神話意味的同時，也向人們展示著土樓先民神話般的生存勇氣和生存智慧。