帝王的市井情結

重農是我們這個古老帝國盡人皆知的傳統，每年開春，皇帝都要假模假式地舉行藉田儀式，在眾宦官的攙扶下，扶一下犁頭，假裝自己耕田啦。大臣們也會時常上書，說點重視耕稼，務實農時什么的老生常談，每朝每代都如此，一點新意沒有，卻樂此不疲，像是被輸入了同一個程序。重農的另一面是抑商，不僅皇帝不能對商人表示好感，大臣們在論及耕稼之艱的時候，都免不了要貶抑商人（大概也是程序設好的），好像農夫的辛苦，就是因為商人們做了買賣。兩漢的時候，商人是有市藉的，明文規定，綾欏綢緞不能穿，所謂市藉，就跟今天的農業戶口差不多，一種非農性的岐視，擁有者不得為官為宦。唐代，商人子弟，不能參加科舉，除非走后門。后來，商人地位高了一點，但依舊士農工商，排在最后，擺明了屬于社會的“末業”。

重農意味著崇本，抑商，意味著抑末，農為本，商為末。不過，凡是被人稱為“本”的東西，都不招人喜歡。王公貴族，達官顯貴自不必說，就是一般清高的士大夫，總是嚷嚷歸耕林下的，也沒有什么人真的喜歡真刀實槍地干農活，揚州八怪之一的鄭板橋，對農夫特別推崇，甚至說士農工商的位置該換一換，把農夫擺在前面，可是他罷官之后，也還是進城賣字畫了，沒有回老家種地。就算那些看起來癡迷田頭的老農，恐怕更多的也是出于一種職業的習慣，就像現在我們某些工作狂一樣，未必是真的出于內心的愛好。

人們真正喜歡的，反倒是那些被視為“末”的東西，比如戲曲，這是傳統中比商還要低賤的玩意，可是人見人愛，宗族開祠堂，祖宗牌位擺在最顯要的地方，但是修的最豪華的，卻是戲臺，美其名曰讓祖宗看戲，但大家都知道，實際上是活著的子孫在享受。沒有祠堂的地方，每年搭臺子也要請戲班子來唱戲，過年過節，尤其免不了。寧可不吃不喝，也不能看戲，用東北人的話來說，就是寧舍一頓飯，不舍二人轉。

人們第二喜歡的，跟商人有關，那就是街市，在農村，就是集市和廟會。在那里，商人做生意，農民也做小買賣，都說商人奸猾，其實農民也不是省油的燈，買的賣的，都離不開街市。狂街，在哪個朝代，哪個人群，都是種享受，男男女女，老老少少，都喜歡，就是什么都不買，什么都不賣，也照樣喜歡逛，看看人，南來北往的紅男綠女，看看東西，土的洋的稀罕玩意。如果趕上賣藝的，有錢，給人幫個錢場，沒錢，給人幫個人場，起哄架秧子，都好。美籍華人學者黃宗智在華北農村調查，發現很多農民，最喜歡去的地方，就是集市，即使什么都不做，也要去走走。

皇帝也是人，他們跟老百姓其實有差不多的喜好，也有差不多的毛病。看戲不必說，中國戲剛有個模樣，人家唐明皇就下梨園打鼓了，難怪后世梨園行尊他為祖師爺。一直到清朝，不愛看戲的皇帝，就跟白烏鴉一樣稀罕，猛一點的，如后唐李亞子，還親自粉墨登場。當然，這屬于娛樂活動，人人都愛的，不難理解，有意思的是，皇帝對街市的喜好，也跟老百姓一樣，只是礙于身份，沒福氣像老百姓那樣出去逛街，解癢之道，一般是在宮里安設假的街市，始作俑者是漢高祖劉邦，劉邦的老爸被接到長安城后，居于深宮，悶悶不樂，老人家原來跟他兒子一樣，整日就是喜歡跟一幫販夫賭徒，酤酒賣餅，斗雞蹴踘之徒在一起混，進了皇宮，離了街市，固然富貴已極，但人生之樂沒了，大概劉邦跟他老爸有同好，于是在長安設立新豐之市，據說連房子，店鋪造得都跟老家一模一樣，把舊日那些買賣人并街上的混混都接來放進去，各家的雞鴨鵝狗來了以后，都各自認識自己家的門，于是做了太上皇的老爸大樂，當然，他也樂，估計抽空也去逛逛。

此后這樣的皇帝很多，比較出名的像南朝的東昏侯，還在街市里做買賣，親自掌稱，還有明武宗，他不僅在宮里的街市上玩，還可以玩到真的街市上去。一直到清朝乾隆這里，還在頤和園后面，修了一個偽造的蘇州街，將他在江南看到的街市，搬過來，供他聊過市井之癮。這個假蘇州街，現在已經恢復了，只是，里面逛的人，已經變成了游客。