唐山——汶川：聯(lián)想與沉思

32年前，我曾到過唐山地震現(xiàn)場(chǎng)。我在干校勞動(dòng)了四年后回京，73年被分配在新華社一部門工作，人卻住在北京東郊鄉(xiāng)下岳父的土屋里。76年7月28日深夜三點(diǎn)多鐘，我睡的土坑忽然亂晃，妻銳聲喊醒我說快快，地震了，我還算機(jī)敏，一躍就翻到地上，順勢(shì)摟起四歲的兒子直往外奔，他的頭還扎在我懷里；妻抱著不到二歲的小女兒，緊隨我后，一口氣跑到菜地里。此時(shí)聽到大地發(fā)出怪異的咚咚聲，夜色呈鐵銹紅，房屋顫抖著，天上偶有雨滴滴下。相繼跑出來的親戚鄰居哭的哭，喊的喊，亂成一團(tuán)。大家都光身子穿短褲，也有寸絲不掛的。有人喊，美國(guó)的原子彈從地底下打過來了，或者喊，蘇修的導(dǎo)彈打過來了。現(xiàn)在想來好笑。

七天后，我即被派往唐山災(zāi)區(qū)采訪。雖已過了七天，在那時(shí)不算最早的，卻也算很早的。我們住在唐山機(jī)場(chǎng)的帳篷里，門前因大雨后泥濘難行，大家都叫它“泥羅河”。同住的全部是解放軍。城里也全是軍人。唐山已夷為平地，方向莫辨，滿目瓦礫，斷壁殘?jiān)纫允袇^(qū)鐵道兩側(cè)，火車站，礦冶學(xué)院等處最慘。我們?nèi)r(shí)，有些死者還沒處理完，我們就在兩排死者的光腳丫的長(zhǎng)陣中穿行，死者是用被子蓋著的。聽說我們來之前，市中心一大樓頂層，一女性的腿被壓著，人懸在半空中，已死，頭發(fā)下垂，狀極慘，預(yù)制板硬是搬不動(dòng)，因?yàn)殛愑蕾F要來，費(fèi)了好大的勁，才取下來。

那時(shí)沒有手機(jī)，只有轉(zhuǎn)盤式電話，沒有礦泉水，也沒有方便面，戰(zhàn)士吃壓縮餅干，每天軍車堅(jiān)持給災(zāi)民拉水，非常辛苦，發(fā)水的鏡頭，還有防化兵不停地消毒，記憶猶新。那時(shí)也有很多生命奇跡發(fā)生，有位叫盧某蘭的開灤女工，被埋壓十好幾天還活著。那時(shí)更出現(xiàn)過無數(shù)無名英雄，有一鄉(xiāng)下女孩，才十七歲，顧不上光著身子，天亮前獨(dú)自一人用雙手連續(xù)扒出并救活了七八個(gè)鄉(xiāng)親。好像參加了當(dāng)年的國(guó)慶觀禮。我想了幾天沒想起她的名字。那時(shí)也有個(gè)別壞人，搶供銷社，乘混亂把商店物資偷回家的。在進(jìn)入唐山的路邊，我就看到過一個(gè)用鐵絲綁在樹上的壯漢，裸著上身，垂著頭，任蚊蟲叮咬。路人指點(diǎn)著說，這是偷了東西的，看模樣也確實(shí)可憎。地震那晚，動(dòng)物園的狼也給震出來了，但它沒傷人，一天后才被抓回籠子。當(dāng)然也有奇聞，如某書記失蹤了，其尸體是與一女性的尸體在城市的另一端發(fā)現(xiàn)的，從而爆出風(fēng)化案，但人都死了，值得追究嗎？當(dāng)年，許多失去丈夫的妻子和失去妻子的丈夫，自然地結(jié)合了，還有許多孩子和老人，自由地組合了新的家庭，每一個(gè)故事都能讓人落淚。從那年到以后的好幾年，每到傳統(tǒng)節(jié)日，對(duì)無數(shù)唐山人來說，是悲傷的，那是一些到處能聽到哭聲的夜晚。唐山曾是一座悲情城市。（我當(dāng)時(shí)搜集了不少材料，裝在一大牛皮紙袋里，多少年搬家舍不得丟，最近想用它寫點(diǎn)什么，可在雜物堆中找了多日仍沒找到，每天找得灰頭土臉。這也是我遲至今天才更新博客的原因）。

從唐山地震到汶川地震，三十二年過去了，歷史發(fā)生了天翻地覆的變化，我們的民族確實(shí)強(qiáng)大和成熟得多了，中國(guó)變得堅(jiān)定而自信，更可貴者，是民族精神的成長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)受技術(shù)裝備能力所限，記得是三十八軍冒雨先到達(dá)的。還記得唐山空軍某部一女電話兵不顧天旋地轉(zhuǎn)，奮力插好所有接頭，不斷呼叫這里是唐山，這里發(fā)生了大地震，直到壯烈犧牲，她是陜北米脂人。由于信息和交通滯后，記者卻到達(dá)得比較晚，而且新聞被屏蔽，封鎖，慘烈情狀久久不為世人所知。至于救援手段的落后，國(guó)民經(jīng)濟(jì)的衰弱，更提不起來；可惡的四人幫卻沒一絲人性，依然在叫囂評(píng)法批儒批水滸，念念不忘討伐鄧小平。當(dāng)年好像也沒有捐款一說，我們也不接受外援，更不可能有外國(guó)的救護(hù)隊(duì)進(jìn)來。然而，中國(guó)人民是偉大的，人民子弟兵是偉大的，驚天地而泣鬼神，他們?yōu)榱司热送诘秒p手流血露出了骨頭也不止息。汶川的歷史環(huán)境就完全不同了，我們有陸海空強(qiáng)大的救援能力，有充足的物質(zhì)支撐，大量的捐款，源源不斷的獻(xiàn)血，全面地顯示著一個(gè)崛起大國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和精神能力。這是以改革開放三十年的厚實(shí)成就為基礎(chǔ)的。中外記者在第一時(shí)間涌入災(zāi)區(qū)，新聞的透明度，人民的知情權(quán)，全都得到保證，慘烈的情景瞬間為全民所知，這也有利于以最快速度挽救生命。對(duì)于國(guó)外的救援，甚至國(guó)外的軍機(jī)，也允許進(jìn)來，表現(xiàn)出了一種開放的胸襟，不禁讓人體會(huì)到什么叫“全球化，高科技化，媒體化”時(shí)代。當(dāng)然也暴露出我們的一些薄弱和教訓(xùn)。

經(jīng)歷過兩次大地震的我，最強(qiáng)烈的感受是，對(duì)生命的高度尊重。一切為了人，人是高于一切的。人們比任何時(shí)刻都更加意識(shí)到生命的珍貴，生命的平等。胡錦濤主席，溫家寶總理要求任何時(shí)候都不要放棄搶救每一個(gè)生命的呼喊聲回蕩在耳邊。為普通百姓下半旗哀悼，成為全國(guó)祭日。博愛不是資本主義的“專利”，而是普世價(jià)值。過去，唐山地震的那些年月，也就是文革時(shí)期，四人幫們不但不是在尊重生命，而是在無端地殘酷地莫須有地剝奪著他人的生命，受害者包括知識(shí)分子，普通百姓，也包括官員，重要人物。曾在一個(gè)不短的時(shí)間里，餓死人，屈死人，冤死人的現(xiàn)象太多了，真是不堪回首。這次地震對(duì)人的尊重和呵護(hù)的力度之大是前所未有的，我們以人為本的執(zhí)政理念，讓全世界實(shí)實(shí)在在地看到了。外國(guó)媒體評(píng)價(jià)說，這是中國(guó)最重大的一個(gè)進(jìn)步。

這次地震，激活了全民族蘊(yùn)藏的巨大的愛國(guó)主義、人道主義和傳統(tǒng)美德的能量，形成了一個(gè)以大愛為特征的極其豐厚的精神展現(xiàn)。我們民族的凝聚力空前強(qiáng)大，在災(zāi)難面前表現(xiàn)出高度的自覺，日常的塵憂俗念，個(gè)人的恩怨計(jì)較，都能放下來，全民族投入到抗震救災(zāi)的共同目標(biāo)中。從更深刻的層面來看，一度隱退了的道德良知，在災(zāi)難中突顯出來。中國(guó)的形象在世界面前煥發(fā)出新的光彩。通常認(rèn)為，在日常化、物質(zhì)化的時(shí)代，難得找到英雄，甚至認(rèn)為現(xiàn)在是個(gè)非英雄化時(shí)代，實(shí)際上，生活中原本就是存在英雄的。而這一次，不論是奮斗在第一線的官兵，還是無數(shù)災(zāi)民中的大勇者，不論是國(guó)家的決策者，領(lǐng)導(dǎo)人，還是某些知識(shí)分子，前線記者，不少人是當(dāng)?shù)闷鹩⑿鄯Q號(hào)的。尤其是，數(shù)量日增的志愿者，更成了耀眼的亮點(diǎn)，充分體現(xiàn)出個(gè)體意識(shí)，自由意識(shí)與人道主義精神的結(jié)合。英雄也非高不可攀，就在我們身邊。無數(shù)的生命奇跡被創(chuàng)造出來，有多少超越生存極限的堅(jiān)韌，有多少不可思議的搶救，這些都是人類永久的精神瑰寶。

但是，我也在想，當(dāng)大災(zāi)難猝然來臨時(shí)，人類固有的被封存被擱置被抑止的大愛，良知，無私，忘我，無畏，獻(xiàn)身，在一瞬間火山爆發(fā)一樣釋放出來，形成了一個(gè)洶涌澎湃的愛的浪潮。在這樣的特殊時(shí)刻，有劣跡的甚至某個(gè)罪犯，有可能一瞬間成為勇士，而有的為人師表者，也可能瞬間成為懦夫，人性表現(xiàn)出罕見的多面性和多種可能性，既有譚千秋，袁文婷，也有“逃跑門”。可是，當(dāng)風(fēng)平浪靜，生活回到世俗化常態(tài)以后，這些美好的情感和行為還能保持多久？健忘是否是人的本性？一切美好，會(huì)不會(huì)暗轉(zhuǎn)，淡化，褪色？在危難面前，人是偉大的，在宇宙面前，人又是渺小的，上帝看人，就像人看螞蟻一樣。所以，地震是否又可能成為一柄雙刃劍？一方面激發(fā)良知，愛心，把人的美發(fā)揮到極致，開啟民族心靈的一次強(qiáng)化和凈化。但另一方面，幾萬人瞬間毀滅，讓人看到了人的可憐，無助，在一些人那里，會(huì)不會(huì)滋長(zhǎng)出生死無常，及時(shí)行樂，甚至醉生夢(mèng)死的念頭？比如，還學(xué)什么，還干什么，還有什么值得拼搏的，還不趕緊吃喝玩樂？我這樣推想，恐怕不完全是杞人憂天。這并不意味著要求人們一直像地震時(shí)期一樣，但怎樣把最美好的東西盡可能長(zhǎng)久地保留，卻是所有人的希望。這次地震所體現(xiàn)出來的精神是豐富的，多面的，以愛為中心，甚至包含了古今中外各種各樣優(yōu)秀的思想精神資源，它的啟示力，它的思想、道德、審美內(nèi)涵，需要我們倍加珍視，怎樣把抗震精神化為一種長(zhǎng)久的民族精神財(cái)富，也許是一個(gè)值得深思的問題。