文不甚深，言不甚俗

作為中國古代長篇章回體歷史演義小說的開山之作，《三國演義》在形象塑造與敘事技巧等諸多方面都取得了很高的藝術成就，引發了明代中后期的歷史演義小說創作熱潮，對我國古代通俗小說的發展產生了深遠影響。毋庸諱言，作為開拓者，許多方面還處在探索階段，未臻完善。就其語言來說，尚顯文白夾雜，較少生活氣息，但作者努力追求雅俗共賞的立場是堅定的，最終形成了“文不甚深，言不甚俗”的語言風格，開辟了通俗白話小說創作的先河。

三國故事在民間廣為流傳，到宋代又受到了說書藝人的青睞，金元時期還被大量改編為戲劇。但無論說書人還是演員，他們擅長說唱表演，注重臨場發揮，精彩之處往往是賴以生存的法寶，輕易不以文字的形式公之于眾，以致留下的說書底本與演出劇本大都是“言辭鄙謬”。作者雖然對此不滿，可也不愿改成供文人玩味的文言小說，又無現成的白話小說語言模式可供參考，只好借鑒傳統雅文學的語言來改編通俗民間話本，于是形成了半文半白的獨特語言風貌。

首先，受古代散文寫作的陶冶，用典范的文言來替代原有白話，呈現出文白夾雜的特點。文言是古代流行的書面語，而白話卻是人們的口頭語言，二者區別明顯。作者借用古代散文典范的語言進行通俗小說的創作，對許多人物的介紹，就沿襲了《史記》等紀傳體史書的傳記模式。從紛繁復雜的事件中選取典型，用簡要的語言進行敘寫，來突出人物鮮明的個性。曹操是該書中絕對的重量級人物，他的出場非常簡潔。選用一件小事就盡顯其“有權謀，多機變”的性格特點：

操有叔父，見操游蕩無度，嘗怒之。言于曹嵩（曹操之父），嵩責操。操忽心生一計：見叔父來，詐倒于地，作中風之狀。叔父驚告嵩，嵩急視之，操故無恙。嵩曰：“叔言汝中風，今已愈乎？”操曰：“兒自來無此病，因失愛于叔父，故見罔耳。”嵩信其言。后叔父但言操過，嵩并不聽。

句式簡短，惜墨如金。不用修飾性詞語，完全以白描的手法勾勒出曹操自小狡黠多謀的形象，明白清晰，如在目前。書中諸如“隆中對”“舌戰群儒”等都敘事用典，跌宕有致，顯得十分優雅別致，皆可謂典范的文言文。還有不少地方，連赳赳武將與山野農夫也能引經據典，滿口“之乎者也”，純粹是文人的口吻，其文言的使用又未免有點過頭了。例如，張飛痛打督郵，劉備阻止時：

傍邊轉過關公來，曰：“兄長建許多大功，僅得縣尉，今反被督郵侮辱。吾思枳棘叢中，非棲鸞鳳之所，不如殺督郵，棄官歸鄉，別圖遠大之計。”

即便關公也曾“左手綽髯，于燈下憑幾看書”，然而畢竟不是滿腹經綸的儒將。在當時緊急情況之下，實難說出如此話語，不僅條理清晰，邏輯周密，而且言簡意賅，虛詞運用爐火純青。況且“吾思枳棘叢中，非棲鸞鳳之所”一句，比興嫻熟，算得上標準的文人雅語。又如，在“三顧茅廬”中，見幾個農夫荷鋤而歌：

玄德聞歌，勒馬喚農夫問曰：“此歌何人所作？”答曰：“此歌乃臥龍先生所作也。”玄德曰：“臥龍先生住何處？”農夫曰：“自此山之南，一帶高岡，乃臥龍岡也。岡前疏林內茅廬中，即諸葛先生高臥之地。”

山野農夫隨口答話也都是精致的文言句式，與他們的身份還是不太相稱，這并非來自生活的語言。《水滸傳》等書就成熟多了，李逵初遇宋江，一見面就問：“這黑漢子是誰？”戴宗告訴他，他還不信，問：“莫不是山東及時雨黑宋江？”宋江自己承認后，他才拍手叫道：“我那爺，你何不早些說個，也教鐵牛喜歡！”這才是個性十足的民間生活常用口語。相比而言，《三國演義》中的人物對話就顯得半文半白，與實際生活距離較大。

其次，受古典詩詞的熏陶，在小說中大量使用詩化的語言，形成了精練準確的風格。在改寫過程中，不僅直接引入大量的古典詩詞，也用詩詞化語言來寫小說。例如，諸葛亮臨終前的一段描寫就顯得優雅傳神，是典型的詩化語言：

孔明強支病體，令左右扶上小車，出寨遍觀各營，自覺秋風吹面，徹骨生寒，乃長嘆曰：“再不能臨陣討賊矣！悠悠蒼天，曷此其極！”嘆息良久。回到帳中，病轉沉重……

文雅精致，多選用四六句式，不僅環境描寫具有詩歌的境界，其情感抒發也頗顯詩人氣質。其中“秋風吹面，徹骨生寒”，用詞優美，令人感同身受，頓生惆悵之情。其長嘆“悠悠蒼天，曷此其極”，更是類似《詩經》中的詩句形式，齊整典雅。此外，又往往斟詞酌句，反復推敲，甚至到了詩歌中“煉字”的地步：

汝南許劭，有知人之名。操往見之，問曰：“我何如人？”劭不答。又問，劭曰：“子治世之能臣，亂世之奸雄也。”操聞言大喜。

這就是曹操找許劭評點自己的全過程，從“劭不答”來看，故事應該頗有周折，但被一概略去，只突出一個“喜”字，就把曹操精確定格于“奸雄”的形象。這個字原本作“笑”，“大笑”是英雄豪放不羈的表現，而小說并非歷史，唯有“大喜”才能淋漓盡致地表現出曹操奸雄的本色。在“喜”與“笑”的選擇中，我們看到了小說語言如詩歌般精致的一面。

最后，受戲劇創作的影響，在小說中運用戲劇化的語言，產生了簡潔明快的藝術效果。戲劇注重舞臺演出，抓住事件的主要矛盾，凸現人物性格。《三國演義》一書“陳敘百年，概括萬事”。面對頭緒繁多、錯綜復雜的歷史事件，要有快刀斬亂麻般的敘事技巧。小說借鑒了三國劇的語言風格，敘寫闊大的戰爭場面時，筆端極少游走，往往聚焦于主要人物，寥寥數語就讓人震撼不已。關公“匹馬斬顏良”一段就是如此：

關公奮然上馬，倒提青龍刀，跑下土山來，鳳目圓睜，蠶眉倒豎，直沖彼陣。河北軍如波開浪裂，關公徑奔顏良。顏良正在麾蓋下，見關公沖來，方欲問時，關公赤兔馬快，早已到面前。顏良措手不及，被云長手起一刀，刺于馬下，忽地下馬，割了顏良首級，拴于馬項之下。飛身上馬，提刀出陣，如入無人之境……

兩軍對壘，旌旗飄展，戰馬嘶鳴，主將酣戰，擂鼓吶喊，本是異常紛雜。要進行細致的描寫，即使寫下一段繁復冗長的文字，也難以描述清楚。有意采用戲劇化語言，用粗線條勾勒的方法，以敵陣“波開浪裂”般崩潰顯關公的神勇，而顏良居然“措手不及”，則可見關公人馬之快，入敵方陣地取主將首級，竟“如入無人之境”。這一幕幕就如同電影中的特技鏡頭一般，又好像在盛大的演唱會上，聚光燈都打在關羽身上，隱去細枝末節，襯托出了主角的神威。

貂蟬是王允府中一名美貌歌伎，王允勸說她去離間董卓、呂布父子：

百姓有倒懸之危，君臣有累卵之急，非汝不能救也。賊臣董卓，將欲篡位，朝中文武，無計可施。董卓有一義兒，姓呂名布，驍勇異常。我觀二人皆好色之徒，今欲用連環計：先將汝許嫁呂布，后獻于董卓。汝于中取便，謀間他父子分顏，令布殺卓，以絕大惡。重扶社稷，再立江山，皆汝之力也。不知汝意若何？

古代戲劇中，少有直接介紹事件的語言，也不可能如今天的電影一般可用畫外音。很多事件只能通過人物的轉述，要求語言簡潔明快。這里短短數語，先是申明大義，國家百姓處在危難之際，賦予貂蟬大任。然后指出董卓、呂布父子的禍國殃民與他們好色的特點。最后講明“連環計”的內容及其關鍵所在，征求貂蟬的意見。字字切中要害，絕無拖沓之詞。

《三國演義》流傳廣泛，雅俗共賞，也得益于其半文半白的語言風格。早在明朝弘治年間，蔣大器為《三國志通俗演義》作序時，就稱其“文不甚深，言不甚俗”。清初，毛綸、毛宗崗父子在語言上又對它進行了加工與整理。整體看來，雖顯得有些文雅，不如《水滸傳》《紅樓夢》那種來自生活的通俗語言般富于表現力，但其開創通俗白話小說之功卻是不可磨滅的。

編輯/姚晟