從此，你要長大

童真是世界上最嬌貴的花朵，輕輕一碰便散落一地，無處可尋。

兒子上托兒所一個(gè)多月，老師說他挺孤僻的。具體表現(xiàn)是，總是坐在一邊，不和小朋友玩。實(shí)在被“逼”著一起玩，不到十分鐘，又坐回去了。老師問他，他就說：“媽媽呢?我要媽媽回來!”說的時(shí)候，是那種很堅(jiān)決的語氣。

可是，我知道，你并不是孤僻，你只是需要時(shí)間。你才只有三歲零三個(gè)月。

我從沒見過像你這樣對世界抱有極大熱情的小孩。

自從你會(huì)講話，你就主動(dòng)和每個(gè)認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的人打招呼。小區(qū)里的人大多認(rèn)識(shí)你，都知道我們是你的爸爸媽媽。他們和你打招呼，順便和我們打招呼。如果哪天我們出門的時(shí)候沒帶著你，就沒人理會(huì)我們。

我也從沒見過像你這樣喜歡和小朋友玩的小孩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見，就歡呼著飛奔而去，一路嚷著“××，我來了!”

你十分熱情地邀請小朋友到家里玩，雖然他們來了以后，你便自顧自地玩，并不怎么搭理人家。是啊，你這么小，哪里懂得招待客人?后來，你懂事一點(diǎn)了，就指揮著媽媽把所有的零食拿出來，攤在桌上。你固執(zhí)地剝開每一樣糖果，堅(jiān)決要塞在小朋友嘴里。

你甚至邀請小區(qū)里的老人到家里做客，有一次，你死拉硬拽地把一位奶奶請回家。我回到家，剛進(jìn)門，你迎面大聲說：

“媽媽，有一個(gè)朋友來看我!”我以為是哪個(gè)小朋友，進(jìn)到客廳見到那位老太太?，F(xiàn)在想起來，還覺得好笑。

你在小區(qū)玩，到回家的時(shí)候了，就要去看看河里的小魚。經(jīng)過草地，你要去看看紅色的五瓣花。你跟月亮說再見，跟小貓說再見，跟一切知名的、不知名的東西說再見。有一陣子，你喜歡揪路邊的草。我說：“小草要痛的?！蹦氵B忙輕撫它們，告訴它們：“我不碰你們了，不要哭哦?！?/p>

你兩歲半的時(shí)候，我?guī)阍谛^(qū)玩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來了輛摩托車。你說：“媽媽，這個(gè)人我不認(rèn)識(shí)?！?/p>

自然是不認(rèn)識(shí)，那是送快遞的。我趕緊趁機(jī)教育你

“不認(rèn)識(shí)的人可以不說話。你看媽媽有那么多人不認(rèn)識(shí)，就不說話。”

你說：“可是我想跟他說話啊?！?/p>

說著，你大聲喊：“叔叔!”那個(gè)被喚作“叔叔”的，愣了一下，忙說：

“小朋友，你很乖?！?/p>

于是，我知道了為什么那些送報(bào)紙的、賣廢品的叔叔，甚至超市的營業(yè)員阿姨見到你，都會(huì)打招呼了。

那天，我去剪頭發(fā)。你坐在邊上，理發(fā)師拿著吹風(fēng)機(jī)看著你。你很大方地說：“你好?！?/p>

在你看來，所有的人和你都是一樣的，并不因?yàn)樗谴笕耍透鹁葱┗蛘呶房s些。我在世間，再?zèng)]有見到像你這樣徹底真實(shí)的人。

每次我下班回到家，你撲過來，哀哀地說：“媽媽，我想你了?！比缓?，急急地拉著我去車站等爸爸。

你從托兒所回來的第一天晚上睡覺的時(shí)候，號(hào)哭著：“我在托兒所想媽媽了，我在托兒所想爸爸媽媽了。”是何等的傷心。

你堅(jiān)決要媽媽把明天變成星期六，你說：“我要星期六來，我就要星期六來!”

然而，你終有一天要長大。

好幾次爸爸下班回家，要抱你，你卻扭開了，只是跑前跑后地跟著，陪他洗臉洗手。并不像原先那樣，撲在爸爸身上要抱抱了。

經(jīng)過大門口，你照例熱烈地跟門衛(wèi)伯伯打招呼，只是不再報(bào)告自己的去向。人家問你，你說：“出去有點(diǎn)事?！比淮笕说目跉?。若在以前，你是一定要交待清楚的：媽媽工作、爸爸出差、去和誰吃飯、到銀行存錢還是取錢。

你說：“家里的事不可以告訴人家?！?/p>

我心里升起一陣悲傷從此，你要長大，長成和我一樣的人了。

我寫下這些，癡心地要把那個(gè)天真淳樸的你永遠(yuǎn)留在這篇文章里。等你長大，給你看。

谷少輝 摘自2008年6月1日(新民晚報(bào))