童真是世界上最嬌貴的花朵,輕輕一碰便散落一地,無處可尋。
兒子上托兒所一個(gè)多月,老師說他挺孤僻的。具體表現(xiàn)是,總是坐在一邊,不和小朋友玩。實(shí)在被“逼”著一起玩,不到十分鐘,又坐回去了。老師問他,他就說:“媽媽呢?我要媽媽回來!”說的時(shí)候,是那種很堅(jiān)決的語氣。
可是,我知道,你并不是孤僻,你只是需要時(shí)間。你才只有三歲零三個(gè)月。
我從沒見過像你這樣對世界抱有極大熱情的小孩。
自從你會(huì)講話,你就主動(dòng)和每個(gè)認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的人打招呼。小區(qū)里的人大多認(rèn)識(shí)你,都知道我們是你的爸爸媽媽。他們和你打招呼,順便和我們打招呼。如果哪天我們出門的時(shí)候沒帶著你,就沒人理會(huì)我們。
我也從沒見過像你這樣喜歡和小朋友玩的小孩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見,就歡呼著飛奔而去,一路嚷著“××,我來了!”
你十分熱情地邀請小朋友到家里玩,雖然他們來了以后,你便自顧自地玩,并不怎么搭理人家。是啊,你這么小,哪里懂得招待客人?后來,你懂事一點(diǎn)了,就指揮著媽媽把所有的零食拿出來,攤在桌上。你固執(zhí)地剝開每一樣糖果,堅(jiān)決要塞在小朋友嘴里。
你甚至邀請小區(qū)里的老人到家里做客,有一次,你死拉硬拽地把一位奶奶請回家。我回到家,剛進(jìn)門,你迎面大聲說:
“媽媽,有一個(gè)朋友來看我!”我以為是哪個(gè)小朋友,進(jìn)到客廳見到那位老太太?,F(xiàn)在想起來,還覺得好笑。
你在小區(qū)玩,到回家的時(shí)候了,就要去看看河里的小魚。經(jīng)過草地,你要去看看紅色的五瓣花。你跟月亮說再見,跟小貓說再見,跟一切知名的、不知名的東西說再見。有一陣子,你喜歡揪路邊的草。我說:“小草要痛的?!蹦氵B忙輕撫它們,告訴它們:“我不碰你們了,不要哭哦?!?/p>
你兩歲半的時(shí)候,我?guī)阍谛^(qū)玩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來了輛摩托車。你說:“媽媽,這個(gè)人我不認(rèn)識(shí)?!?/p>
自然是不認(rèn)識(shí),那是送快遞的。我趕緊趁機(jī)教育你
“不認(rèn)識(shí)的人可以不說話。你看媽媽有那么多人不認(rèn)識(shí),就不說話。”
你說:“可是我想跟他說話啊?!?/p>
說著,你大聲喊:“叔叔!”那個(gè)被喚作“叔叔”的,愣了一下,忙說:
“小朋友,你很乖?!?/p>
于是,我知道了為什么那些送報(bào)紙的、賣廢品的叔叔,甚至超市的營業(yè)員阿姨見到你,都會(huì)打招呼了。
那天,我去剪頭發(fā)。你坐在邊上,理發(fā)師拿著吹風(fēng)機(jī)看著你。你很大方地說:“你好?!?/p>
在你看來,所有的人和你都是一樣的,并不因?yàn)樗谴笕耍透鹁葱┗蛘呶房s些。我在世間,再?zèng)]有見到像你這樣徹底真實(shí)的人。
每次我下班回到家,你撲過來,哀哀地說:“媽媽,我想你了?!比缓?,急急地拉著我去車站等爸爸。
你從托兒所回來的第一天晚上睡覺的時(shí)候,號(hào)哭著:“我在托兒所想媽媽了,我在托兒所想爸爸媽媽了。”是何等的傷心。
你堅(jiān)決要媽媽把明天變成星期六,你說:“我要星期六來,我就要星期六來!”
然而,你終有一天要長大。
好幾次爸爸下班回家,要抱你,你卻扭開了,只是跑前跑后地跟著,陪他洗臉洗手。并不像原先那樣,撲在爸爸身上要抱抱了。
經(jīng)過大門口,你照例熱烈地跟門衛(wèi)伯伯打招呼,只是不再報(bào)告自己的去向。人家問你,你說:“出去有點(diǎn)事?!比淮笕说目跉?。若在以前,你是一定要交待清楚的:媽媽工作、爸爸出差、去和誰吃飯、到銀行存錢還是取錢。
你說:“家里的事不可以告訴人家?!?/p>
我心里升起一陣悲傷從此,你要長大,長成和我一樣的人了。
我寫下這些,癡心地要把那個(gè)天真淳樸的你永遠(yuǎn)留在這篇文章里。等你長大,給你看。
谷少輝 摘自2008年6月1日(新民晚報(bào))