那一年，我們都沒有錢

1

不知道從什么時(shí)候開始穿阿迪、耐克。

也忘記了什么時(shí)候開始用香水、唇膏。

以前的冷狗現(xiàn)在叫鮮奶提子，

以前的三色杯現(xiàn)在不知所蹤。

你為什么會(huì)癡迷于打勾的東西?

你又為什么想要一身產(chǎn)品牌子?

然后你會(huì)知道Prada和Gucci。

然后會(huì)用LV的包穿Amani的衣服。

直到你死去的那天，

當(dāng)你最后微笑著看著你身邊哭泣的人們，

然后慢慢回想起自己的過去……

你的回憶里，

是不是會(huì)充滿這些牌子、牌子、牌子。

還是會(huì)想起那一年，我們都沒有錢的時(shí)候。

2

我們穿著簡(jiǎn)單但是干凈的衣服，

略帶褶皺但是整潔的鞋子，

斜挎的單肩書包，

在上學(xué)和放學(xué)的路上把單車騎得飛快，

聽風(fēng)在耳邊呼嘯而過的聲音。

會(huì)在上課時(shí)偷偷傳紙條。

那時(shí)我們沒有手機(jī)這樣的通訊工具，

他用藍(lán)色的筆你用紅色的筆，說的話題無關(guān)緊要。

最壯觀的傳條是從教室的一個(gè)角落

到對(duì)角線的另一個(gè)角落。

會(huì)在每天做操的時(shí)候，

踮起腳尖搜尋某個(gè)讓自己魂?duì)繅?mèng)縈的背影，

然后在錯(cuò)身而過的瞬間，

假裝和朋友在專注地討論某件事，

卻用眼角偷偷瞄著，

他今天是否穿了那件你最喜歡的T恤。

清晨的早讀前，他走過來想借一本代數(shù)作業(yè)抄。

你仔細(xì)地找啊找，然后遞給他自己的，

卻在反復(fù)揣測(cè)并懊惱昨晚怎么把字寫得那么潦草。

3

會(huì)在早上進(jìn)門的時(shí)候短暫地停留，

不過就是為了能看見某個(gè)下一秒

會(huì)出現(xiàn)在樓梯口的身影。

又或者是系一系根本沒松的鞋帶，

理一理沒有被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，

趾高氣揚(yáng)地留下一個(gè)倉(cāng)皇的背影。

青春的臉上從來不用過多的粉飾，

可伶可俐的洗面奶永遠(yuǎn)散發(fā)淡雅的花果香。

你不知道什么叫裸妝，粉底要分幾層打。

最愛在周日的傍晚洗完頭站在陽(yáng)臺(tái)，

讓自然風(fēng)吹干濃密的頭發(fā)。

你沒有劉海、挑染、陶瓷燙，頭發(fā)卻出奇柔順。

當(dāng)課間的時(shí)候，

你總是拉著女伴在走廊上來來回回走，

只為路過隔壁班那一瞬，

看看他在和同學(xué)打鬧抑或發(fā)呆。

然后你心滿意足地走回教室，

輕輕嘆口氣，自顧自地笑著。

沒有偶像劇盛行的日子，

我們用自己的心情和想象書寫自己的向往。

那一年，當(dāng)我們沒有錢的時(shí)候，

每天只是幻想著某天長(zhǎng)大了以后，

背著和身體差不多大的旅行包，

帶著心中的那個(gè)人，

走遍這個(gè)世界的每一個(gè)角落。

4

那一年，我們還都沒有錢。

可是在許多年后，

當(dāng)我們開始注意到周圍的人，

他們背著Reebok的書包，

穿G-ST AR的衣服。

濃重的睫毛膏掩飾了眼睛里最初的清澈，

黑色的隱形眼鏡遮擋了眼睛里閃爍的光彩，

出沒在星巴克或者哈根達(dá)斯。

周末的時(shí)候不是去打球而是去逛街，

拿到衣服的第一反應(yīng)不是適不適合，

而是看看是什么牌子。

會(huì)在手上掛滿亂七八糟的釘釘墜墜，

不再用激情到哀傷的情書去訴說一段感情，

甚至?xí)粩嘧非蟛煌呐⒆尤で蟠碳ぃ?/p>

然后在人群中大談如何如何，

去換取近乎嘲笑的驚嘆。

對(duì)DUNK了若指掌卻不知道宮保雞丁的做法。

常常換著不同的發(fā)型然后假裝自己很低調(diào)。

又或者打電話的時(shí)候故意說些其實(shí)和自己

毫無瓜葛的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。

然后再正經(jīng)地說SIJD陽(yáng)——stAR黑灰版式多么好看。

心中的女孩子開始劃出價(jià)格，

然后送名貴的香水和戒指，

愛情在這個(gè)年齡被商品化。

或者，商品被愛情化。

男孩子開始游弋于眾多女孩子之間，

這樣，

人們會(huì)稱之為

成熟。

這樣的成熟，不是我們想要的。

這樣的成熟，只是用物質(zhì)來包裹。

5

若當(dāng)真如此，

我情愿回到那一年，當(dāng)我們都沒有錢的時(shí)候，

我們都沒說那遙遠(yuǎn)的曾經(jīng)，

我們也沒提故事的原因。

青春的回憶像一片云，

沒法子抓在手里。

午后悶熱的窗外一場(chǎng)大雨，

讓我們看見了以前的自己。

把時(shí)光倒轉(zhuǎn)回到那一季，

窗外的樹愛哭的風(fēng)，

煩惱的我聰明的你。

聞 雪 摘自文學(xué)博客網(wǎng)