兩個(gè)老人的并肩作戰(zhàn)

本是頤養(yǎng)天年時(shí)，可為了能幫我早些還掉那些沉重的房貸，65歲的父親帶著62歲的母親，在鄉(xiāng)下老家重新?lián)鹆松畹闹負(fù)?dān)，并肩為我辛苦打拼。

由于年輕時(shí)過(guò)度勞累，父親和母親兩個(gè)人的腿腳都落下了嚴(yán)重的問(wèn)題，加之年齡的緣故，致使他們已經(jīng)無(wú)法下田種莊稼了。于是，父親和母親選擇了經(jīng)營(yíng)“旱地”掙錢，母親把別人家廢棄的菜園都要了過(guò)來(lái)，種上了一園又一園的蔬菜和各種經(jīng)濟(jì)作物：白菜、西紅柿、黃瓜、黃豆……差不多只要適合菜園土壤和季節(jié)生長(zhǎng)的，母親都種。一次次地壟埂，一遍遍地播種，一茬茬地施肥，一刻不休，父親則幫著母親一桶桶地?fù)?dān)水，一瓢瓢地澆苗，亦是忙碌異常。等菜長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，母親便又戴著個(gè)草帽，整天貓著身子待在菜園里，一棵棵地捉蟲、順苗。

除此之外，父親還插著空閑的縫，開荒種地，種油菜、小麥、山芋和茶葉，手頭沒(méi)有活時(shí)，還要上山打柴。為了能弄到樹頂上一根枯死的枝椏，在沒(méi)有任何安全保護(hù)的情況下，別著鐮刀，徒手爬上樹，然后，扭著僵硬且蒼老的身軀，嘗試著使勁去夠……

當(dāng)然，所有種出來(lái)和打回來(lái)的東西，最終都要被賣出去，四五里外的一個(gè)小集鎮(zhèn)是交易市場(chǎng)所在地。山路上有專門運(yùn)人的車，只消花上兩元錢，就能輕便快速地連人帶貨到達(dá)集鎮(zhèn)上。可是父親和母親卻從不坐車，他們總是在凌晨5點(diǎn)起床，簡(jiǎn)單地吃上一碗開水泡飯，然后，兩個(gè)人一前一后地挑著加起來(lái)有一百多斤重的菜和木柴，一步一步地向集鎮(zhèn)上挪去。他們一路上的話題，永遠(yuǎn)都是菜的價(jià)格，偶爾也會(huì)穿插些關(guān)于我的話題。

即便是賣了好價(jià)錢，父親和母親也從不舍得在集鎮(zhèn)上下一次館子，甚至連塊把錢的點(diǎn)心也從未買過(guò)。往往是回到家中，已經(jīng)是中午時(shí)分了，他們便一個(gè)鍋上，一個(gè)鍋下地急匆匆做中飯，然后兩頓連在一起吃。

家里有一臺(tái)老式電視機(jī)，頻道多年如一日地定格在某一頻率上。一天勞累后，父母總忘不了要打開電視，他們喜歡密切地關(guān)注那個(gè)頻道上的一檔民生節(jié)目。因此，對(duì)城里的油米醬醋的價(jià)格波動(dòng)了如指掌，他們會(huì)輪流朝我這送米送油，說(shuō)，物價(jià)漲得讓人心慌，過(guò)日子天天要，哪吃得起呀!

每隔一段時(shí)間，他們都會(huì)趕到縣城去，把辛辛苦苦掙來(lái)的錢打到我的銀行卡上，然后讓我盡量能提前還些貸款。他們說(shuō)，銀行里的利息能吃人。

我慌張的城市生活，不曾瞞過(guò)鄉(xiāng)下的兩個(gè)老人。年歲已高，但依然為我并肩作戰(zhàn)的他們，讓走在城市路上的我，每每想起，都異常難過(guò)，也讓我從此對(duì)生活不敢有一點(diǎn)點(diǎn)的懈怠!

在這個(gè)世上，我從來(lái)都不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，我還有兩位老“戰(zhàn)友”!

于 是 摘自2008年9月12日《雜文報(bào)》

胡 凝 圖