世界上最疼我的那個人
2008-12-31 00:00:00讀樂樂
青年文摘(彩版) 2008年11期
世界上最疼的愛不是疾風暴雨，而是日復一日滴滴甘露匯成潺潺湖水……
1
樓板上，有一個可以伸進一個指頭的圓洞。
從那個圓洞里，恰好可以看見樓下倉庫里正在和老友下棋的爺爺的禿頭。
“爺爺!”我喊了一聲。
爺爺沒有反應，他顯然是聽不見。
好了，我拿出準備好的樟樹果子，一粒粒地從小洞塞進去，再趴在上面窺看。
果然，專心致志只顧盯著棋盤的爺爺似乎感覺到了從上空襲來的騷擾物，他抓抓腦袋，然后再抬頭望望——我急忙離開那個小洞，然后捂著肚子大笑不已。
2
我躲在爺爺的長袍后面，使爺爺看起來像是一個長著四條腿的人。
“爺爺，我們現在是在哪兒?”
“街上。”
“現在呢?”
“街上。”
“現在呢?”
“街上。”
“現在呢?”
“到家咯。”
“哦!”
我掀開長袍鉆將出來。以為街上的人一定都被我們蒙騙了。
3
冬天的夜晚，睡覺時我緊緊地抱住爺爺的腳。
“阿暖和?”我討好地問。
“暖和，阿臭?”爺爺說。
“不臭!”
真的，一點兒都不臭。
4
我被爺爺臭揍了一頓。原因是我弄壞了他心愛的唱片。
沒得商量。我氣呼呼地收拾包袱，揚言要離家出走。
爺爺對我離家出走的威脅根本不買賬，一邊看書一邊客氣地說：那么你走好啊!
雖然嘴上強硬，可是我收拾的速度卻越來越慢，用眼角的余光搜索爺爺的神情，期待他有關心的挽留，可是不，爺爺還是在看書。
怎么辦?我根本不知道有什么地方可以去。
有了!
“拿來!”我朝爺爺伸出手。
“什么?”爺爺一臉不解地望著我。
“錢!”
“什么錢?你要錢干什么?”
“沒有錢，我怎么坐車回家?”
爺爺噗哧笑出來，朝我“呸”了一聲。
然后言歸于好。
5
爺爺有一年曾經大小便失禁。
我不懂。問奶奶為什么爺爺那么大的人還像小孩子一樣尿在床上。
奶奶說，爺爺老了，人老了都會這樣的。
我心里升起莫名的恐懼。整夜睡不著覺。
難道，一點兒辦法都沒有了嗎?
我央求爺爺陪我去河邊捉水蛇。爺爺斷然拒絕了這個過于無禮的要求。
“求求你了爺爺，你就讓水蛇咬一口吧!”
“干什么?”
當時在小孩子當中有一種傳言，被水蛇咬一口的人，是會活到九十九歲的，
“胡說八道!”爺爺雖然覺得荒唐，但是不知為什么到處對他的朋友說這件事。當時我以為他是在嘲笑我的愚蠢。
但是后來我知道，他是在炫耀他孫女對他的孝順。
6
我上學了。
被爺爺牽著坐了很長時間的船，來到一對陌生的男女面前，被告知他們是我的父母。
坐在教室里看著爺爺的背影消失，我的心像刀絞一般。
可是，爺爺卻好像比以前待我更好了。
他經常不辭辛勞地跑來看我，接我放學，然后買好多零食偷偷塞進我的口袋。
最令我驚喜的，是在我上學不久，他就給我買了一輛三輪腳踏車。那是一件多么奢侈的禮物啊，我連做夢都不敢想呢。
而且，他還很在意爸爸媽媽是怎么對待我的。
很奇怪，我當時的屁股仿佛只有他打得，而爸爸媽媽碰一碰他就要跳腳。
無數次我看見他收拾我的包袱(好像以前我做的一般，只不過是來真的)，吼道：“書在鄉下也一樣能念!樂樂，我們走!”
7
老師布置作文：我的xx，要寫一個自己喜歡的人，我毫不猶豫地選擇了爺爺。
在作文里我將爺爺塑造成一位出身窮苦，被地主剝削得苦不堪言后憤而反抗，參加紅軍干革命的傳奇式人物。寫完后得意洋洋地拿給爺爺看。
爺爺看后大罵我一頓，勒令我重寫。
他說：“什么狗屁東西!”
我一把鼻涕一把淚地重新寫了一篇，是說暑假時爺爺劃著小船帶我去南漪湖游玩吃河蝦的事情。我心里面覺得，一點也比不上前一篇輝煌壯觀。
可是爺爺看了以后卻比較滿意，說可以交給老師了。
8
上高三的時候，爺爺病倒了，
經檢查是末期肺癌。
爺爺去世的時候爸爸不許我去，要我留在學校上課。
我居然沒有哭。
服喪那天因為是周末，所以要和親戚們去上墳燒紙祭拜。
我還是哭不出來。
表妹紅著眼睛罵我：爺爺最喜歡你了!你怎么一點兒都不難過?
是啊，我也奇怪，我怎么一點兒都不難過?
9
好幾年過去了，講到和爺爺一起度過的快樂時光我還是能夠毫無陰霾地仰頭大笑。
在夢里，我還是經常可以和爺爺在一起逛街，喂豬，坐船游玩。就像小丸子和她的爺爺友藏那樣親密無間。
那時，我找到我毫不難過的理由——因為在心里，我絲毫不覺得我失去了爺爺啊。每當我夢見他的時候，我就知道是遠在天國的爺爺感應到我的思念前來悄悄探我。
一直到1999年，鎮上接到洪水警報。我們來到爺爺生前居住的木樓收拾東西。
推開陳舊的大門，迎面撲來的是許久以前熟悉的空氣：竹質的涼床，灰塵仆仆的老式留聲機，裝衣服的木箱，青花紋白瓷大米缸……
我感到無比親切，隨手打開了留聲機蓋子——里面沒有唱片，已經壞了很多年，唱針旁邊，清晰地用墨水寫了兩個字：樂樂。
同樣的字跡在米缸上也有：“樂樂”。
木箱上，桌子腿上，水壺，鏡框邊，甚至是碗櫥上，都寫著：“樂樂”。
姑姑在一旁感嘆：“爺爺老是說，以后我的東西，就全都是樂樂的……”
我的心不由得一顫，眼淚終于流了下來。
方 姬 摘自《兒童文學·選萃》2009年第9期
