大學該教而沒教的兩件事

我今天想講的是：制度性教育該教而沒有教的兩件事。

第一，教你如何與別人相處，但沒教你如何與自己相處。

合群，曾經是我們從小到大“德育”的核心。個人在群體中如何進退貫穿整個儒家思想，我們是一個習慣群聚的社會，在行為舉止上，我們喜歡熱鬧，享受呼朋喚友的歡樂；在思想判斷上，我們用“集體公審”或者“拉幫結派”的方式思考事情；在時間分配上，我們的學習表塞滿課程和活動；在空間配置上，我們無時無刻不在與群體“相濡以沫”。獨思的時間，獨處的空間，不在我們的課程設計里。

把這個問題說得最透徹的，我認為是清華大學校長梅貽琦。他在1941年就指出當時的大學課程設計是有問題的，因為課程以“滿”為目標，不給學生“獨思”的時間。

在你們醫學院四年或七年的學習過程中，諸位想必學到了各種技術，但大學課程不容許學生有時間進行個人修身的“獨思”。試想，一個不懂得“觀察、欣賞、沉思、體會”的人，可不可能是一個好的醫生?或者說，會是一個第幾流的醫生?

“慎獨”，其實就是在孤獨、沉淀的內在宇宙里審視自己在環境中的處境，剖析人我之間的關系，判別是非對錯的細微分野；“慎獨”是修煉，使人在群體的沉溺和喧鬧中保持清醒，這，大學教了你嗎?

美國紐約市市長布倫伯格是紐約市立大學今年畢業典禮上的演講人，他送給畢業生的“金玉良言”是：“成功的秘訣其實很簡單，就是，你要比別人能打拼。如果你比辦公室里所有同事都早到，都晚退，而且一年365天沒請過一天病假——你就一定會成功!”

他舉自己的父親作為典范：“我父親就是這樣，他從早干到晚，一周7天，一輩子從不休息，干到最后一刻，然后跑到醫院掛號，就地死亡。”

我看了報紙對這段“金玉良言”的報道，不太敢置信，心想：會不會這位老兄意在反諷，卻被居心不良的媒體拿來做文章?于是我找出他演講的現場錄像，從頭看到尾，發現：老天，他真是這么說的，而且極其嚴肅。

我想，如果你是以紐約市市長這種哲學來培養自己的，我會很恐懼有一天落在你的手里。醫生被稱為醫“生”而不被稱為醫“死”，是因為，他必須對“生”要有所理解。

第二，教你如何認識“實”，但沒教你如何認識“空”。

我不知道在你們醫學的制式教育里，有多少文學的培養?你們全都在搖頭，表示沒有。我認為，文學應該是大一必修課程。文學，應該是所有以“人”為第一對象的學科的必修基礎學科之一，因為文學的核心作用，就是教你認識“人”。

加繆的小說《鼠疫》從一個醫生的角度描寫一個城市由于爆發瘟疫而封城的整個過程。瘟疫傳出時，鎖不鎖城，有太多的重大決定要做。是什么樣的訓練。使一個衛生官員做出正確的決定?是什么樣的人格，使一個醫生本可以走，卻決定留下，不惜犧牲?是什么樣的素養，使一個醫生知道如何面對巨大的痛苦，認識人性的虛偽，卻又能夠維持自己對人的熱忱和信仰，同時保持專業的冷靜?

加繆透過文學所能夠告訴你的，不可能寫在教科書里。

多少人讀過卡夫卡的《變形記》?你的醫學課本會告訴你如何對一個重度憂郁癥患者開藥，但是，卡夫卡給你看的，是這個憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內心深沉之處——醫學的任何儀器都測不到的地方，他用文學的X光照給你看，心靈的創傷纖毫畢露。

是的，文學，是心靈的X光。它照得到“空”。

歸雁生 薦 劉 宏 圖