比星星更高的是什么

我一直以為，沒(méi)有考上好大學(xué)，對(duì)他是巨大的傷害。

他是機(jī)關(guān)里的小科員，工作勤勤懇懇，唯命是從，活兒都是他干，功勞都是頂頭上司的。只有我，是他的榮耀。我比他所有上司家的孩子都更出色。所以我高考那三天，他請(qǐng)假時(shí)理直氣壯，誰(shuí)也沒(méi)有理由不給他假，他無(wú)比優(yōu)秀的女兒要高考了！

進(jìn)考場(chǎng)前，從不求人的他特意去了醫(yī)院找舊同學(xué)，問(wèn)怎么樣才能心不慌。同學(xué)給了他兩支高糖。進(jìn)考場(chǎng)前半小時(shí)，他讓我喝。我皺著眉，他在屋子里轉(zhuǎn)圈：我害怕你緊張。其實(shí)緊張的是他。我任性著沒(méi)喝那支糖。他站在考場(chǎng)外，給了一個(gè)慌得想哭的孩子和家長(zhǎng)，他說(shuō)：好東西，買不到的。

我進(jìn)了考場(chǎng)，他便整個(gè)市場(chǎng)轉(zhuǎn)，買碩大的櫻桃，買了肥頭肥腦的魚。我出來(lái)，他并不問(wèn)我考得怎么樣，跟我說(shuō)前村后店的新聞，無(wú)比輕松的樣子。可是，我知道他在極力壓制自己的問(wèn)號(hào)。

終于還是考砸了。我只顧自己痛苦，卻從沒(méi)想到他會(huì)怎樣。最后，我的分?jǐn)?shù)只夠進(jìn)一所末流的大學(xué)。那些日子，他在我面前仍說(shuō)很多話，那些話像風(fēng)箏，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著就斷了線。他努力想表達(dá)什么，我視而不見(jiàn)。

他送我去了新學(xué)校，臨走時(shí)說(shuō)：什么學(xué)校不重要，重要的是你是誰(shuí)。我抱住他，看清他頭上落了霜。

那年十一月末，下了一場(chǎng)雪。他突然來(lái)到學(xué)校，帶來(lái)了茶葉蛋和鍋包肉。中午，躺在我的床上，他打很響的呼嚕。我有些面子掛不住，一次次推醒他。我說(shuō)：怎么那么困？他索性坐起來(lái)，抽出一根煙，想想，又放回去。他說(shuō)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回來(lái)時(shí)，手里提了個(gè)生日蛋糕。驟然想起，再過(guò)一天就是我的生日了。

他說(shuō)：從小到大，都是我給你過(guò)生日。今年你不順，我想陪在你身邊。我拍掉他身上的雪，不敢看他的眼睛。

他等不到我生日那天，他要趕著回去準(zhǔn)備一個(gè)會(huì)議的材料，他說(shuō)正好趕上大禮拜。那天傍晚，我跟他在校園外的小店吃火鍋。我給他夾菜，看他吃得很響很香，我給他剝蝦放進(jìn)火鍋里，我說(shuō)：爸，我沒(méi)事。

他說(shuō)：我知道。他沒(méi)有抬頭看我，可我分明看到他的手抖抖的，半天舀不起一勺湯。我說(shuō)：人家笑沒(méi)笑話你凈吹牛來(lái)著，這回露餡了吧？

他抬起頭，很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：我跟他們說(shuō)，我閨女還是最好的，這是天將降大任給她。我笑了，還吹還吹！我聽我媽說(shuō)了，你都不敢出去散步，怕人家問(wèn)你閨女考多少分。

聽你媽瞎說(shuō)呢！

那晚，我挽著他的胳膊踩著碎雪往火車站走，天空很干凈，幾顆星星很亮。然后他走過(guò)站臺(tái)，有些笨笨的，他發(fā)胖了，他也老了。像朱自清《背影》里的老爸了。

我一直以為比星星更高的是他的面子和驕傲。可是那天我終于知道，比星星更高的是他對(duì)女兒最深的愛(ài)。