誰在童年，尋找愛情

一輛永久牌自行車，后座上綁一個座椅，是竹子編的，然后用繩子綁緊在后座上的那種。那是每個70年代末80年代初的孩子都體會過的寵愛。下課后的學校門口，等待我們的，就是父親的那一抱，抱上那座椅……

一、童年里，誰的笑撞破誰的哭

她在龍豆面前專心挑東西，突然看見一卷卷紙筒裝山楂片，“呀”的一聲叫出來，伸手抓上滿把，拿小紙袋裝了，看看，覺得不夠，又抓上一大把。

龍豆“撲哧”地一聲笑出來。

那女子抬頭，龍豆看見她眼睛紅了，大眼里朦朦淚光，龍豆只覺一記重錘砸向自己的頭，剎那間對那一笑充滿歉意，笑容卻還不爭氣地粘在嘴角，來不及收得太利索，很尷尬地掛在那。

龍豆是這家小店老板，店名叫“童年”，里面專賣三角形紙包的瓜子、長長的果丹皮、一小包一小包的灰色酸梅粉、還有紙卷裝山楂片、沙包、毽子……這些70年代末80年代初孩子們小時候最常見的小消遣。

“童年”的門口擺著一輛永久牌自行車，后座上綁一個座椅，是竹子編用繩子綁緊在后座上的那種。那是每個70年代末80年代初的孩子都體會過的寵愛。下課后的學校門口，等待我們的，就是父親的那一抱，抱上那座椅。

大門處他掛一個搖鈴，有活潑的客人輕輕一拉，“當當當”，那是小時候最令人雀躍的下課鈴聲。

這樣的招牌和點子，就是最好的噱頭，龍豆不需要別的廣告，那種并不遙遠的嫩黃色溫暖記憶便會把客人拉進店里來。

只是，他在許多客人臉上看到過驚訝、高興、孩童似的喜悅，獨獨沒見過人哭。

并且，那女子，高挑身材，黑發盤起，濃黑眉毛，一雙大眼，身形打扮都似灑脫不羈的歐洲人，怎會？

那女子大概也覺得不妥當，一時愣在原地，情緒稍緩，回過神來，迅速走了出去。

經過門口時，身形太急，觸到那搖鈴的柄，“當當當”，給她白衣黑褲的背影，來了點余音繞梁的味道。

二、她是誰，她是誰

龍豆的生意依然很好，還是很多客人會故意拉動那搖鈴，“當當當，當當當”，龍豆只是覺得心煩，氣得鼓嘴搭眼，心想：這是你們亂碰的！

想罷，心里驀然一驚，從前有客人這樣拉鈴，他是很歡喜的，一為回憶，二為得意。只是，那日的女子無心觸碰，這搖鈴似乎就金貴了起來。

有染金發的女孩來買東西，看見那些玩意兒興奮得直跳。他會想，好好的頭發為什么染成這樣，像她，黑頭發黑眉毛黑眼睛，自自然然，多好看。

甚至，有顧客問他山楂片多少錢一斤時，他一臉緊張地脫口而出：“不要笑。”

“童年”店主龍豆，害了相思病。

他本久不見蓮花，開始覺得牡丹美，但現在見了蓮花，終于明白了自己的心。

他想起自己的女友珂娜，珂娜身材凹凸有致，一張面孔精致美麗，他不知道是不是化妝術的高明，因為從未見過她不化妝的樣子。酷愛時裝和化妝品，說話嗲兮兮。平日里他沒覺得有什么不好，他不過三言兩句花言巧語便使珂娜跟他回了家，朋友都夸他有艷福，他也沒認為有什么不好。只是現在，他看見珂娜的繽紛吊帶背心，露著一大片一大片白花花的肉在外面，就覺得胃口不好。

那天，珂娜買了新衣服，興沖沖試穿給他看，又是一件超短牛仔裙，配了豹紋吊帶，她作野貓狀，“嗷”地一聲齜牙撲到他身上來玩野性，他只覺得好煩，自己怎么找個這么俗氣的女人。他推開身上的珂娜，沒因沒果地來了句：“我們分手。”

她惱怒地問：“她是誰？”龍豆不理，珂娜氣得拉門而去，“咣”的一聲，門撞得幾乎震裂，龍豆還是在想：她是誰，她是誰？

三、一個月，兩個月

龍豆開始變得郁郁寡歡，店開得一天比一天早，客人進門的時候他眼睛精亮，等看清楚后神情又開始萎靡。不是她，沒有一個人是她。

生活如此殘忍，一個月過去，她依然沒有現身。但她在龍豆的想象中，卻已有了千百種身份。龍豆沒有對一個人說起她，那幫混蛋朋友，大概也就欣賞珂娜那種肉彈。他們會嘲笑龍豆的傻，龍豆覺得她的高潔，他們不會明白，所以不愿意讓他們的嘴去玷污她。他把她放到自己的心里，時時想起，覺得酸楚甜蜜，龍豆覺得自己的傻，叫愛情。

兩個月后，她仍然沒有出現。龍豆變了許多，不再去酒吧喝酒尋歡，關了店便回家，或者去看看爸爸。爸爸對他的變化頗為歡喜，覺得兒子終于懂事了。爸爸對龍豆說：“你來幫爸爸打理廠子吧，爸爸年紀大了……”龍豆聽著，恍恍惚惚想：打理廠子，那如果有天她回來買山楂片呢？爸爸拍拍他的肩膀：“豆豆，什么時候去你張伯家玩，他女兒娉婷你還記得不，小時候和你一起玩的，現在也出國回來啦，女大十八變，越來越漂亮啦，去見一見吧……”

龍豆想，張伯的女兒是誰，漂亮？王莎莎李露露不漂亮嗎？可誰能像她？

爸爸循循善誘：“不說話？不說話就是同意啦，那我和張伯約時間。”

龍豆想：她，她明天會不會來？

四、衣露申去不了桃花源

白天龍豆在“童年”守了一天，有人想買門口的搖鈴，他一口回絕。某位狐朋狗友約他晚上去喝酒，他一口回絕……直到關門，沒有一件開心的事，因為她沒有出現，故諸事不吉。

剛關上門，爸爸電話到，說司機已經在路口等他。直到上車，爸爸皺皺眉：“你就這樣去見張伯？”他似乎不記得有這回事，爸爸提醒他——張伯，還有張伯的女兒，開PARTY。他覺得煩悶，開不完的PARTY，見不完的人，她，又會是哪一家的女兒？

PARTY上張伯的女兒朝他乖巧地笑，出落得并不差，可和她，不能比。龍豆見了N位伯父與他們的女兒，覺得疲倦。爸爸仍和他們談笑風生，他躲到花園里去喝酒。躺到椅上，看室內的衣香鬢影，忽然看到一個著白裙的背影。“當當當”，那和記憶中那個余音繞梁的背影如此相似。他丟了杯子，狂奔到屋里。

她，著白長裙，款款走著，像一個仙女。龍豆張大嘴，想沖上前去，只見她挽了簡伯的胳膊。原來她是簡伯的女兒！他真的感謝爸爸帶自己來了這場PARTY，原來無聊的聚會常常存在是有道理的。

他急急走向父親，他要打聽她。踏出第一步時，他想，他要追求她，告訴他自己曾經的呆傻；再踏出一步，他想，他將向她求婚，以后請她日日留在身邊，不要再消失不見，他已受不了這樣的折磨；又踏出一步，他想，去哪里度蜜月，馬爾代夫、巴黎、威尼斯？管哪里，只要她肯去，哪里都是桃花源。

走到父親跟前的時候，他已經把他們的一生都圓滿規劃好了。他急切地問爸爸：“簡伯的女兒這樣漂亮？叫什么名字？”

爸爸順著他的目光一看，輕蔑地笑了笑：“她不是簡伯的女兒，她是簡伯的女人。”

龍豆張大嘴，如同被雷劈。怎么會是她。他的蓮花？

龍豆看向她。一身白衣，她牛奶般的胳膊和肩膀顯露出來，腳被遮掩在長裙之下，黑發如云般盤起，用一根白玉簪斜插在腦后。她似乎倦怠了，眉毛依然濃黑，只是眼睛低垂著，那長長的睫毛遮住了夢一般的眼睛，嘴巴上的唇膏淡了，只留點淺紅色，像荷花有點殘了的蕊。

龍豆頹然坐到一邊去，聽到旁邊的兩位男人在說話。一個說，你看簡伯真有眼光，衣露申多漂亮；另一個說，花得好價錢，自然是一分錢一分貨。

她叫衣露申，好美的名字。但它的英文意思是，幻覺。

是她？不是她？他無法再思考下去，奔出門去，回頭看這白色燈火通明的房子，不知道今晚是真是幻，是不是做了一個噩夢。

五、葉公好龍的衣露申

龍豆成了一個好青年。他關了“童年”，開始打理爸爸的廠子，學有所專加上爸爸的遺傳因子，他是一個極好的商人，廠子打理得有聲有色。他娶了張伯的女兒，那個留洋歸來的女子有著一顆很中國女人的心，一心一意在家做賢妻良母。

這似乎是最圓滿的結局，既世俗又美好。只是，張伯的女兒不知道為什么龍豆非要在游泳池里養上一池蓮花，并在吃完晚飯后坐在那里一個人發呆。她有次悄悄走近，聽見龍豆自言自語：“你到底是不是衣露申，還是生命本身就是一場衣露申？原來我只是葉公好龍。”她聽見自己的丈夫夢囈般的文藝腔，忽然覺得不認識他，但她很中國婦女地退回了屋子里，讓這一切都如看上去那般美好。