一些回不來的人

才入秋，月還不遠，山一直都很低，明亮的月色下，峽谷中的村莊略顯蒼白。當然，在斜月中，山谷總會有陰暗的一面。

階前亦如霜，夾雜著些許樹的陰影，再過一個來月，金黃的桂花就要開了，此時，圍墻下的辣椒紅得有些妖艷，西紅柿苗開始萎靡，那梨樹上的果子此時也應該熟得拖到地下了，棗子樹還不夠大，孤零零的數粒小棗躲在枝葉里無人問津。

此時，國足應該正在應戰巴西隊吧？此時，懶懶的蟬鳴刺不破寧靜；此時，兒童喧囂的嬉笑沉入睡眠；此時，適于抬頭仰望空曠的天空淡淡的浮云無力遮蔽盈月，星光分外稀疏；此時，風很輕，一切還算得上靜默。

此時停電，我正用手機播著一串精選出來的樂曲，很悠揚凄婉的那種，我細細地觀察月緩緩地滑動，對面原本陰暗的山嶺慢慢被它涂上一層淡薄的白色，如輕紗，我知道，紗下依舊是我熟識的溶洞，搖曳的千桿竹。

對門嶺下的治喪樂師沒有吹嗩吶或是拉二胡，他門前的石拱橋滿是雜草，小河水和我三十年前的記憶沒什么兩樣，柳伐得差不多了，八角石還躺在細細的鵝卵石中，此時，我才記起他這幾年停電的夜都不曾擺弄器樂了，是的，他老了。

我的巴烏亦布滿塵埃，這幾個為奧運而停電的夜，我也曾試著找出來吹下，手指很僵硬，G調怎么也吹不完整了，最后只有放棄。

其實，寫了這么些，我只是在用繁瑣去充斥思想，因為這樣清靜的月夜，影子如此孤獨，這個一步步移向七月半（鬼節）的小村，人被從網絡中扯了出來，無法在打趣調侃中去消磨沉醉，這樣的月夜，真的，真的怕自己會——思念一些人！

是的，一些人，比如眼前這道圍墻圈著的院子，因泥土填埋了路基而矮小了的墻壁，十三四年前的無數個月夜，我會和眾師兄在此練武，以故三年的師傅有一米九高，常倚墻根而坐，吧嗒吧嗒地抽著一米多長的旱煙桿，欣慰地看著我們揮汗如雨，各不相讓。

大師兄矮小輕盈，以靈活的步法側攻為主，他生氣想打架時會不住地微笑向下點著頭，他故于七年前的一場事故，和他一起死去的還有他唯一的女兒；二師兄高大強悍，常赤手殺牛，是我對練的勁敵，我們天天用自己的手臂和對方的手臂敲擊，雙手紅一塊紫一塊都咬牙堅持，想逼對方叫停認輸，卻從沒人主動停下來，第二天手腫得老大還是繼續。他還在小村，不過我們形同陌路。

再比如，我臺階前左側六十米左右，有一塊小水田，那田中常有一個喝得爛醉的漢子，我們喚他“泥夫”，因為他不停地醉，那塊田里的事老做不完，常常醉倒在水田的泥濘中，他老婆拉著幼小的兒子常在田埂上大罵，他卻只是憨憨地笑，這田荒了十多年了，他的兒子大學畢業后帶著母親現在定居于上海，他醉后的晲笑讓我印象深刻，他死時體重才六十來斤，家族遺傳的結核、貧困和酒過早地奪去了他的生命。

或如，荒田旁邊是分給他兄弟的另一小塊水田，他的兄弟叫“寶逼”，也得了結核。他吹得一手好笛子，這樣的月夜，這種停電的境況，他應該坐在那一排高大的柏楊下納涼，柏楊下有一口現在還不停冒著清泉的井，四周鋪著青石板，有長滿青苔的井欄。沒有結婚的他時常以優美的笛聲去撩撥少女的心，可他到死都沒有結婚，死前不久我還請教過他如何吹笛換氣。

他雖然沒有結婚，但他的笛聲還真的撩動了一個少女的心，那少女是我的同班同學，比他小十來歲的樣子，她就在井欄旁不遠的地方開過個小賣部。那些年的深夏秋初，這樣停電的月夜要比現在多很多，那樣的井欄與柏楊，那樣沒有MP3的夜晚，一個少女被樂聲撩動，解下玉佩或扣子什么的，不足為奇。這位同學死得很離奇，數年后我學了醫，想想當時的情況可能是宮外孕之類。

是的，一些與我關系不大的人，在這樣的月色中，很容易被憶起，我總會有一種錯覺：此時，我只要推開圍墻的鐵門，走到門前的小田旁，定然可看到一個濃醉沉睡的漢子臥在田埂上；如果我多走幾百米，就可以看到那井欄，定然能看到一個孤獨的漢子深情地吹著笛；井旁的小賣部里，也定然會有一張圓盤臉龐的少女，在煤油燈下支著胳膊肘兒，聽著樂聲凝眸出神；再往前走就到大師兄家了，叫他一句，他定然會從破爛的房中一躍而出，帶上隔壁的二師兄，我們或許去捉青蛙偷玉米，或是三個人再擰六把菜刀去鄰村挑釁從街上跑來泡妞的十八羅漢。

當然，我沒有站起來，我只是這樣坐著，望著月，我剛建不久的房子還沒裝修完，此時坐的地方，去年還有一個葡萄架，那時偶爾停電，我也是坐在這搖椅里，不過是兩個人，另一個人現在亦不在了。當然，她還活著，不過我想我縱使碰到他，也會如碰到二師兄一樣形同陌路的。

只是，只是這樣孤獨的月夜，這種清輝，真的好容易讓人憶起那些人，那些曾經在這個氛圍中生存過，留下過痕跡的人，在時光中，有的葬于土地，有的葬于思想。

作者簡介：楚山，本名曾憲林。萍鄉市作家協會會員，民刊《贛西文學》編委會主任，《是非》編委。