“閑逛者”：面向生存的寫作

2008年8月，寫作了《碑》、《焚燒的春天》、《夏天的公事》、《塵世》等小說的許輝，拿出了一本散文集——《和自己的心情單獨在一起》。許輝的散文寫作有些特殊，其獨特之處，相當一部分源于其操作散文世界或曰內心生活的步態，令人想起在巴黎拱廊街輾轉躑躅的閑逛者本雅明。本雅明在評論波特萊爾時用了“游手好閑”一詞，他認為“游手好閑的文人”是對現代性的一種批判，是一種社會的邊緣姿態。閑逛者，這在某一時代被“隱蔽的行走與思維方式”，既來源于閑逛者斷斷續續的步履和呼吸的節奏，也來源于閑逛者的思想。只是，在許輝這里，閑逛不僅主體鮮明，而且內在的目標明確，并最終承擔了現代社會對美好、本真、自然、理想等一切詞語的想像。盡管他在書齋逼仄的窗口臨窗而望，但他的視線卻迅速而豪邁地穿城而過，直抵廣袤的淮北平原。那里，小麥黃了熟了，河灘泛濫著，豐腴的婦人和黝黑的男人像是永遠都在那兒，鄉間袒露著最誘人的秘密，充滿著汗津津的活力與芬芳。

這是健康的、沉靜的、有溫度的，并且與大地、天空和自我保持著令人感動的貼近的寫作。如何寫作，終究是一個面對世界的方式的問題，是一個如何生存的問題。偏重于理想和沉湎的散文寫作，提供人類理想和沉湎的可能。這是散文的根，與大地緊密地生長在了一起。在久別天空、大地或者曠野的文壇，許輝又一次充當了邊緣域行走的閑逛者，用眼睛、耳鼻、毛孔、精神，進入了被忽略的生存的寫作。

面向生存的進入過程，不在現實，而在理想；不在此處，而在彼處；不在此刻，而在回憶。這其中，話題的選擇反倒顯得不太重要。正如作者自序所說，寫作和說話一樣有選擇性，傾向于熟悉的事物。我們看到，處于居室的散文主體沉溺并且躁動，于城間游走則略顯惶惑，唯有進入鄉間，他才忽而開始鮮活自在起來。但這種處境并不能改變他同時具有的另外一種身份，在某些片段里，他與此刻的時間空間似乎總有些許錯位和距離。他貼近鄉間的呼吸，卻也是個局外人；他在村莊的路上不斷行走，卻始終走不近；他迷醉于棗花麥香，又攜帶著鄉間的舊夢茫茫然離開。也因此，他不再是一個簡單的以鄉間散步為思想解悶的觀光者，而從具體的情境中脫離開來，使目光具有了獨立的精神投射。對許輝來說，世界的本真原本就很容易被忽略，而他的目的，則是還原了久被掩埋的理性的本來面目，并最終使世界的本真面向我們，展現得真實而可靠。（據《文藝報》）