黑澤明說

龍　坪

我見過太多比我喜愛電影的人。他們或者癡迷于某個導(dǎo)演，而大費周折搜齊他所有的作品，或者癡迷于某部電影，而一遍又一遍地重溫每個細(xì)節(jié)。另有人，癡迷于一種氣氛，一個人窩在沙發(fā)的黑暗里或是裹緊被子靠著床頭，看碟到天明，而毫不提及，他看的是哪個導(dǎo)演的哪部片子。

因此對于這本黑澤明的自傳《蛤蟆的油》，我將提供一份幾乎與電影無關(guān)的閱讀筆記。

黑澤明開始做導(dǎo)演的時候正值日本處于戰(zhàn)爭時期，對于言論自由的受限，黑澤明憤怒得幾度提及。所有的電影都要交內(nèi)務(wù)省的檢查官審核。檢查官們動不動就說導(dǎo)演模仿美國和英國的一套。其中一個情節(jié)是一個日本人為一位菲律賓女同事過生日，檢查官認(rèn)為這是英美的一套——

我問他：“慶祝生日不行嗎?”

檢查官說：“慶祝生日這種行為基本上是英美的生活方式，現(xiàn)在寫這種場面，真是豈有此理!”

我說，那么慶祝天皇生日的天長節(jié)，作為國家規(guī)定的節(jié)日，這是不是英美習(xí)慣、豈有此理的行為呢?

檢查官當(dāng)時臉色蒼白。結(jié)果，片子遭到徹底否定。

他們把外國電影里的接吻鏡頭全部剪掉，凡是女人光著腳或露膝的畫面，也一律剪掉。把劇本中“工廠的大門敞開胸懷，等待著前來義務(wù)勞動的學(xué)生們”的詞句，說成是淫穢。

黑澤明對他們的評價頗高，認(rèn)為這些人是“天才的色情狂”。“我和朋友們立下共同誓約，如果真的到了一億人‘玉碎的局面，我們就到內(nèi)務(wù)省門前集合，把他們殺光之后再去死。”黑澤明說的是，“把他們殺光之后再去死”，而并非不參加“玉碎”。

在處女作《姿三四郎》的審片會上，連在場的小雜役都有杯咖啡喝，黑澤明卻枯坐在那里，好像拍這部電影是犯了彌天大罪。檢查官照例說作品是在模仿英美，口氣純粹是官老爺?shù)闹甘荆跣踹哆叮瑳]完沒了。正當(dāng)黑澤明忍無可忍，“我抄起椅子砸你這狗娘養(yǎng)的”，擔(dān)任專家評審的小津安二郎發(fā)言了，“以一百分作為滿分的話，《姿三四郎》可打一百二十分!”黑澤明說，“直到現(xiàn)在我還感謝小津先生，也因為沒有砸那家伙而感到遺憾。”

日本戰(zhàn)敗后，美軍進(jìn)駐，第一步就把司法警察和檢查官開除了。對黑澤明來說，這比什么都值得高興。“戰(zhàn)爭期間，我對軍國主義是沒有抵抗的。很遺憾，不能不老實說，我沒有積極抵抗的勇氣，只有適當(dāng)?shù)赜匣蛘咛颖堋＿@是可恥的……所以，我沒有大言不慚地批判戰(zhàn)爭時期諸種事實的資格。戰(zhàn)后的自由主義和民主主義，都是外力賦予的，并不是靠自己的力量斗爭得來的。所以我想，要想把它真正變成自己的東西，就必須認(rèn)真地學(xué)習(xí)，謙虛謹(jǐn)慎，必須有重新做起的決心才行。”

1945年8月15日，宣讀天皇詔書的時候，街上氣氛非常緊張，“真有一億人寧為玉碎的覺悟一般”。然而聽完詔書回家的路上，氣氛全變了，人們仿佛處于節(jié)日前夜，喜不自勝。“這究竟是日本人性格中的伸縮性呢，還是軟弱性?我只能認(rèn)為，至少有這兩個方面。我自己身上也有……我們接受了以看重自我為惡行、以拋棄自我為良知的教育……我想，沒有自我完善，那就永遠(yuǎn)也不會有自由主義、民主主義。我戰(zhàn)后的第一部作品，就是以這樣的自我為主題的。”

《羅生門》獲威尼斯電影節(jié)金獅獎、美國奧斯卡金像獎后，“日本的評論家們卻說，這兩個獎不過是評獎?wù)叱鲇趯|洋式的異國情調(diào)好奇的結(jié)果。我百思不得其解。本民族人為什么對于本民族的存在毫無自信呢?為什么對異域的東西就那么尊重，對于自己的東西就那么輕視呢?……只能說，這是可悲的國民性。”

中日兩國的國民性是如此不同，還是竟然如此相似?抑或是世界各處的權(quán)力與庸人全都面目雷同?至此，作為一個讀者，我的興趣點暴露無遺。

當(dāng)然，除了不太關(guān)注電影，我還是一個很關(guān)注人生的讀者。同事提醒黑澤明，是否該結(jié)婚了?黑澤明說，對象呢?對曰，矢口不是挺好嗎?黑澤明也覺得不錯，于是去求婚，為推動婚事還托了一個要好的朋友幫忙成全好事——

我實在等得不耐煩了，就對矢口說，你到底是行還是不行，就說個痛快話吧。她說：“最近幾天就答復(fù)你。”下一次見面時，她交給我一大疊信，說：“你看看吧，我怎么能和這樣的人結(jié)婚呢?”那些信是我托的那個朋友寫給矢口的……全是罵我的。此人在罵人上堪稱天才……

矢口的母親看了那些信問她：“罵人的人和相信那人并一直挨他罵的那人，兩者你相信哪個?”結(jié)果，矢口就和我結(jié)了婚。

很多電影人擁有比黑澤明浪漫太多的感情故事了。只是這段姻緣的那股勁兒，很對我的胃口。

我的人生道路，也在黑澤明的回憶中被拓寬了。黑澤明說，《羅生門》開拍前，制片廠的三位副導(dǎo)演讀過劇本后，一起來見他。一問才知，“他們是看不懂劇本究竟說明什么問題，特意前來請我說明一下。我說，好好讀一讀就能懂。我認(rèn)為我寫得很明白，希望你們再仔細(xì)讀一讀。”他們還是不走，說確實下功夫讀了，還是不懂，所以才來拜訪。

聽了黑澤明對劇本的簡單解釋后，兩位副導(dǎo)演理解了，剩下那位，仍無法理解，面帶慍色地走了。

我覺得，如果眼下這份工沒得做了，我沒準(zhǔn)還能混個副導(dǎo)演當(dāng)當(dāng)，而且，還可能是《羅生門》的副導(dǎo)演啊，因為我至少看懂了黑澤明想說什么。