離女神最近一步是死亡

紫蘇水袖

我以為走近你，是離我的女神最近的一步，誰知最近的一步，是死亡。

心里，裝著一群鳥

我的夢想是擁有一頭過肩的卷發，柔軟的腰肢和溫潤的紅唇，走到哪里都被男人滾燙的眼神烙穿脊背。

可事實上我細瘦得像一段青藤，蒼白的臉頰四周分布著淺淡的雀斑，還有一雙驚惶的眼睛和一口爛牙。

我的母親不喜歡我，每當她在客廳教我妹妹彈鋼琴時，都會叫我去洗衣服，去擦地板，去躲到她看不見的地方。我的妹妹是個漂亮姑娘，可也是個笨姑娘，她總是把7彈成1。母親教她艾略特的詩，那樣長，她一句都不會背。

即使我老是在洗衣服，老是在擦地板，老是躲在母親看不見的地方，我也不會把7彈成1，而且我還會背艾略特的《致荒原》，一句不落。

這是個不公平的世界。可是我從不反抗。

我終于認識了朱墨。

朱墨是個交通警察，我喜歡站在街口看他對著汽車打手勢。他有挺拔的身姿和光亮的皮膚，在陽光下抿緊嘴唇，手勢堅定有力。我迷戀他，從十歲開始，站在街口看他指揮交通，看了八年。

直到有一天他對我說，你是曾老師的女兒吧，我曾是她的學生。

曾老師就是我的母親，可我不喜歡別人提到她。

朱墨又說，你為什么老在這里看我？

十八歲的我穿著一條肥大的舊裙子，是黃昏街道上一個枯黃的少女，可是我仰起頭大聲說，因為你好看。

是的，他是我見過最好看的男人。

朱墨笑了，我看著他，心里就像裝著一群鳥，快活地，不安分地，呼啦啦地飛起來。

想飛的誘惑

第一次去朱墨家，是因為母親把我趕了出來，她經常因為一些小事趕我出來，然后我就得在外面流浪好幾個小時。然后我看見朱墨，他坐在小酒館里，神情落寞。

他說，寶珠，來陪我喝酒。

寶珠，是父親給我取的名字，可惜除了名字，他什么都沒有留下，就將三十六歲的生命結束在卡車的巨輪下。

母親從不允許我談起父親，從父親死的那天起，我便常常能捕捉到她厭惡的眼神。

所以我深信，朱墨，是可以拯救我的那個人。

所以我毫不猶豫地將辛辣的液體灌進喉嚨，然后拼命地咳嗽。

然后我就跟著朱墨回家了。他的家。

朱墨的家很小，所有家具都露出斑駁的質地。這個表面陽光燦爛的交通警察，原來擁有一份孤獨的、凌亂的生活。我在他的床上躺了下來，我的臉因酒精而漲得通紅，我的眼睛閃閃發亮。

朱墨俯身看著我說，丫頭，我比你大十歲呢。

我不說話，用細瘦的胳膊挽住他的脖子，強行讓他的臉湊到我的鼻尖上。然后他吻了我，他的身體像一只滑行的大鳥，瞬間便覆蓋了我的一切，我很疼，又很想飛，然后快樂來臨了，無邊無際。

生日約會

母親每天晚上都用青檸檬泡澡，這是她始終堅持的生活品質之一。當然，放洗澡水的工作，是由我來做的。

母親在客廳聽妹妹朗讀《簡愛》：你以為，我低賤，不美，矮小，我就沒有靈魂沒有心嗎……

是的，誰都有靈魂和心。

熱水放好了，青檸檬片在浴缸里翻滾，沉淪，鮮艷奪目。陽臺上有兩盆紫色的大麗菊，開得絢爛無比。今天是什么日子呢？今天是我的生日。可是母親理所當然地忘記了，她忙著輔導妹妹的功課，忙著做美容，忙著將妖嬈美好的身體浸在檸檬水里，然后發出滿足的呻吟。

有誰記得我？

朱墨是記得的。他問我，你想要什么禮物？我不要禮物，只要他在我生日這天來見我，就好。朱墨笑了，說，你不怕你媽媽把我趕出來？

我說，我有單獨的臥室。我們同時想起那個美妙的下午，在他的家里，我們曾共同飛翔。

只是，我沒有在臥室迎來朝氣蓬勃的朱墨。因為我在他來之前出去了一趟，陽臺上的大麗菊，有一盆是準備送給樓下王奶奶的，王奶奶行動不便，我力氣小搬不動，所以當我回來時，我帶來了王奶奶的兒媳婦。我們上樓，取鑰匙，開門，一前一后進入客廳。

然后我看見朱墨，看見我的母親。我的母親穿著半透明的浴衣，浴衣支離破碎，我的母親露出美好的身體曲線，臉色緋紅，手臂八爪魚般纏在朱墨的脖子上，朱墨已然被嚇壞，就那樣僵直了身體任母親攀爬和親吻。看到進門的我和鄰居，他似乎終于有了力氣，將母親用力推開。

我的母親倒在地上發出粗野的喘息聲，全身都在顫栗。我知道這是怎樣一種顫栗，每個有過男女之事的人都知道。

王奶奶的兒媳，那個咋咋呼呼的女人終于反應過來是怎么回事，等我一轉身，她已經不見了。

朱墨漲紅了臉想對我解釋什么，我冷冷地說，你滾。

然后朱墨滾了，幾乎是倉皇逃走。我將母親扶起來，溫柔地摩挲她的背，讓她安靜下來。母親的眼直直地看著我，胸部依然起伏得厲害。

我的母親守寡八年，很清淡無味的八年。她從來是街坊鄰居眼里的雅致女人，和不相干的男人，一句話都不說。

所以，從王奶奶的兒媳退出去的一剎那，母親苦心經營的人生，已經毀了。同時毀掉的，還有我的愛情。

虛弱的可笑的愛情。

這一晚母親發起了高燒，說含混的胡話。我一夜沒睡，給她換冰袋，用酒精擦她的手心腳心，長久地看著她，像看著一幅斑駁的油畫。

留下妹妹

朱墨再也沒有來找過我。而母親，自從那一天后，便有些精神失常，高燒退下去，卻不吃飯，不說話。看見任何人都只有一個字，滾。

我哀痛地看著她。她顯然是記得朱墨的，他曾是她的學生。一個為人師表的女老師，一個深深敬慕她的男學生。沒有比這更災難的事情了，所以我理解她的崩潰。

然后有一天，母親從樓梯上摔了下去，她已經可以下床走動，卻仍腿腳虛浮。所以這一跤，她摔得很重，躺在地上陷入昏迷。妹妹打電話叫來了救護車，等人們進門時，我已經把母親扶坐在了沙發上，并用抹布將地面擦得干干凈凈。

母親終于沒有扛過這一連串的事故。兩個星期后，她在醫院里死去。妹妹哭得十分凄慘，我緊緊地摟住她，她現在是我唯一的親人了。所以在喪事過后，舅舅要帶走妹妹，被我拒絕了。我說，我有能力照顧她。

妹妹睜著空洞洞的大眼睛，無助地看著我。事實上她與我并不親近，她從來都是被母親勒令離我遠一點，我曾用彩紙給她折了一罐星星，她喜歡得不得了，卻被母親一把搶過，扔進了垃圾桶。

朱墨回來了

妹妹不見了。臥室里扔著她零亂的書包和玩具。

小我三歲的妹妹有著一頭天然的鬈發和一副精致的五官。所以這樣漂亮的妹妹，是應該被我緊緊地看護著的。可是有許多小男生來找她，在樓下大喊她的名字，然后妹妹就會赤著腳穿過整幢房子，從陽臺上探下身子，和那些油滑的男孩子一問一答。

妹妹失蹤之前，對所有人說她房間里有鬼。它們凄厲地叫她的名字，還亂動她的書包和玩具。這當然很荒唐。

然后她就不見了，她失蹤的那個下午，我在巷口看到一個男孩子挽著她的胳膊。男孩是誰，我并不認識。

兩個星期后，警察在一口廢棄的窖井里打撈出妹妹的尸體。我發瘋般痛哭，身體抖得像一面篩子。這時我看見了朱墨，他不管不顧地將我摟進懷里，他身上有溫熱的、干凈的煙草氣息。

我賣掉了房子，因為我無法在那里住下去了，到處都是母親和妹妹的影子，到處都是。

我有了很多錢，賣掉房子是一筆巨款，妹妹的死亡賠償金，是另一筆巨款。母親給妹妹保了險，險種很全，從生到死，從小到老。我并不意外，母親對妹妹的愛，是十倍，不，百倍于我的。

我搬到了朱墨的屋子。我留戀這里，留戀那次快樂的飛翔。

只是，朱墨再也沒有與我一起飛翔了。他很沉默，我湊近他，他會躲開，不知道為什么。我沒有追問那次他與我母親的糾纏，本來他是去找我的，我們約好要在我單獨的臥室，用身體和靈魂的交融，來為我慶祝十八歲的生日。

直到他喝醉后打了我。他用有力的手掌，將我扇到了墻角。然后他哭著睡著了。我不知道他為什么哭，又為什么要打我。

所以我離開了，給他留了一筆錢，足夠他維持十年的浪蕩生活。因為自從他和我母親被鄰居撞破后，就沒有再去當交通警察了。他也再沒有顏面，在陽光下抿緊嘴唇，用挺拔的身姿和堅硬的手勢，去當別人眼中的風景。

真相離死神很近

朱墨找到我時，我正在麗江一個小閣樓上曬太陽，陽光暖暖的，像一支支銀針，點點滴滴地扎進我的皮膚里。

朱墨出現在門口，我撲上去抱住了他。我很孤獨，這座瑰麗的小城，盡管很美，仍不能安撫我躁動的靈魂。

我們在地板上溫存，朱墨的唇那樣滾燙，打開了我身體里所有的秘密開關，于是，我激情澎湃，我無法自控。細微的喘息，摩擦的肌膚，瘋狂的囈語。我又飛起來了，在此一刻，我沒有過去，沒有現在，也沒有未來。

醒來時，朱墨安靜地看著我。

我的兩只手腕，被一條細細的麻繩捆在一起，麻繩很細，可是很結實。

朱墨像蠟像館里的蠟人一樣巍然不動。

我在你家的舊房子找到一些粉末，其成分是雨酸宰酮及絨毛膜促性腺激素。你一定懂得這是什么？是的，春藥。在浴缸里灑上一點點，就可以讓一個淑女頃刻間變成蕩婦，這就是你的母親在我面前如此失態的原因。

你打掃了樓梯和地板，可角落里還是有殘留的色拉油痕跡，你母親的摔倒，是一場預謀。

你妹妹不是被小男生拐走的，根本就沒有所謂的小男生。她死于廢棄窖井，是你推下去的，她房間里出現的靈異現象，也是你做的手腳。

你早就知道你母親為妹妹購買了巨額的保險，所以你刻意等到十八歲，因為這樣才不需要監護人，能獨自繼承遺產。

告訴我，為什么。

太陽很大，明亮的光線將我臉上的線條分割得零零落落，我慢慢轉頭看朱墨，慢慢瞇起了眼睛，朱墨說，你像一只陰冷的貓。

我是一只陰冷的貓嗎？我不是。我只是一個苦命的姑娘，生下來就沒有母親。

當我從抽屜里的日記里得知自己的身世時，我已經十歲，我的父親已經死在巨大的卡車車輪下。我明白了母親忽然就變成陌生人的原因，因為我是父親和外面的情人所生，然后被父親以收養的名義抱回了家。

父親的情人死于自殺。我在抽屜里發現了母親寫給上級部門的檢舉信復印件，上面搜羅了幾十個街坊鄰居及親朋好友的簽名。父親的情人，我的親生母親，無法承受這種輿論的夾擊，自殺了。

然后父親也死了，我不再是母親疼惜的養女，我是情敵的女兒，所以，我過了八年苦澀的日子，活得像一根野草。

這個殺了我親生母親的女人，她憑什么讓我活得像一根野草？

我知道警察會馬上過來，銬上我纖細的手腕，帶我走入末路。我只是想問朱墨一個問題，為什么他要追查我？他只不過是被我利用了一次，只不過失去了一份工作。難道我青春的身體，和我青澀的愛情，都不足以抵消這一切？

朱墨看著我，他的臉在慢慢變白，他的話一字一句，像顆顆小石頭，結結實實地撞在我的心上。因為我愛你的養母，從十七歲就已開始。我以為走近你，是離我的女神最近的一步，誰知最近的一步，是死亡。

我的世界頓時陷入無聲。我的身體是一片飄零的樹葉，慢慢地枯萎，蜷曲，頹然落地。

編輯助理 王琳

編輯 孫瑋