民族雙重性格的反思

葉軍彪

德國作家海因里希·伯爾的短篇小說《流浪人，你若到斯巴……》，是蘇教版普通高中課程標準實驗教科書·語文(必修二)中的一篇課文。關于這篇小說的主題，通常的理解是“反戰”。如與教材相配套的《教學參考書》就認為這篇小說“通過一位青年學生在戰爭中的感受，寫戰爭對人性的毀滅”?！胺从沉藨馉幍膽K無人道”，“突出表現了法西斯窮兵黷武的罪惡本質”?！督虒W參考書》附錄的《世界短篇小說名篇導讀》(百花洲文藝出版社，2000)，也認為“小說通過主人公的遭遇表現了戰爭的殘酷。反映了被迫充當炮灰的德國青年在戰爭中的悲慘命運，小說同時也對納粹德國對青年一代的欺騙教育進行了批判，從而揭示出民族災難和個人不幸的根源所在”。對小說主題的這種理解，當然是對的，但是，如果把小說的主題單純地限定在“反戰”的范圍內，則又會使解讀僅僅停留在作品的表層，從而失去對小說深刻性的把握。

小說發生的場景是一所文科中學。主人公“我”原是這所學校八年級的學生，三個月前上了前線，由于受傷，被送回到作為臨時戰地醫院的母校。作品著力描寫的是“我”在被送往“手術室”途中對學校環境的見聞、回憶和辨認。作品向我們描述的學校環境布置有德國畫家費爾巴哈取材于古希臘神話傳說的繪畫作品《美狄亞》、古希臘雕塑《挑刺的少年》的照片、古希臘雅典娜女神廟廟柱中楣的石膏復制品、希臘重甲胄武士雕像、赫耳墨斯圓柱復制品、希臘神話中主神宙斯的臉像、愷撒、西塞羅、馬可·奧勒留等古羅馬政治家和哲學家的胸像復制品。作者之所以要反復描寫這些環境布置。并不僅僅是為了證明這是一所文科中學，是“我”的母校，而是另有深意。我們知道，作為西方文明源頭的古希臘和羅馬文化，曾在戲劇、雕塑、哲學等方面取得了偉大成就，直到今天，人們還可以從中找到衡量事物的標準和思想的源泉。這些藝術成就，自然也深深地影響了德國，使這個民族有著追求藝術和美的歷史傳統。小說中寫到國家“明文規定”把這些藝術品當做一所“普魯士文科中學的環境布置”，就是很好的證明。同時，她自身也在文化與智慧方面對全世界做出了偉大的貢獻，孕育出許多科學大師和文化巨人，如發明活版印刷的古騰堡，為牛頓萬有引力奠定基礎的天文學家開普勒，大科學家愛因斯坦和普朗克，終身從事宗教改革的馬丁·路德，詩人兼思想家海涅、歌德，劇作家兼詩人席勒，哲學家康德、費希爾、黑格爾、謝林和費爾巴哈，音樂作曲家貝多芬、舒伯特、門德爾松、李斯特和瓦格納，等等。可以說，這所擺滿了古希臘和羅馬藝術作品的文科中學，象征著德國民族性格中唯美和“向善”的一面，也濃縮著德國的高度文明和先進文化。

而與這些崇高的藝術和精神同時存在并形成鮮明對比的，則是這個國家無處不在的軍國主義和極端民族主義的教育。同樣是這所文科中學，墻上又掛著從大選帝侯到希特勒的畫像，使普魯士從一個小王國變成一個歐洲強國的老弗里茨的畫像，鼓吹“超人哲學”的尼采的畫像，代表日耳曼民族純正血統的人種臉譜像，曾淪為德國殖民地的非洲西部國家多哥的風景畫，此外還有小型陣亡將士紀念碑。這一切，又折射出這個國家殖民和擴張的野心，昭示著這個民族性格中丑陋和“為惡”的趨向。在德國歷史上，特別是在近代工業化的過程中。德意志民族一直受著普魯士軍國主義和極端民族主義傳統的熏陶，隨著經濟的增長和軍事實力的膨脹，德意志“種族優越論”“大德意志主義”在德國甚囂塵上。這些非理性思想不僅毒化了德國人民的良知和理智，而且被野心勃勃的霸權主義者所利用。逐漸發展成為對外謀求擴張的依據。因此，德國的歷代統治者，從古代條頓族首領，到躋身歐洲強國的腓特烈大帝，再到一統德國的鐵血宰相俾斯麥，直到臭名昭著的納粹頭子希特勒，在“愛國”的幌子下，無一不怯懦狠毒，背信棄義，野心勃勃，妄想征服全世界。

從歷史上看，德國人性格中這種“向善”的一面和“為惡”的趨向總是奇妙地交織組合在一起，因而其內心經常處于分裂狀態，容易變得頭腦狂熱、性格扭曲，使這個國家的思想精神總是與權力政治相脫節，當國家強盛的時候，思想精神總是遭到涂炭，反之，思想精神就得到發揚，其結果卻往往是導致災難和悲劇的發生。僅以20世紀上半葉為例，一個有著崇高的藝術和精神追求的民族，在軍國主義、極端民族主義的狂潮中，對外一心謀求擴張、爭霸世界，發動了兩次世界大戰，幾千萬人死于戰火。數千年的文明近乎毀滅，給人類帶來了無法估量的災難；對內盲目奉行日耳曼民族純正血統論，甚至委身于納粹黨人的統治，對歐洲猶太人實施種族滅絕政策，犯下了令人發指的罪行。戰爭不僅給其他國家人民造成了巨大的痛苦，也給德國人民帶來了深重的災難。小說的背景是“燒成一片火?！钡某鞘?，火光沖天，黑煙籠罩，炮聲轟鳴。傳授人文知識的文科中學，變成了臨時戰地醫院。接收著從戰場上送下來的死人和傷員；接受藝術熏陶的美術教室，改成了簡易手術室，“散發著碘酒、糞便、垃圾和煙草的氣味，而且喧鬧得很”。正值青春年少的學子，走上了戰場，飽受戰爭的折磨，失去了雙臂和右腿；而像學校門房比爾格勒一樣的普通人，則成了救治本校受傷學生的臨時消防隊員。這一切，居然發生在這個崇尚古希臘和古羅馬文化，對美和藝術有著熱烈追求的國家，震驚之余。不能不讓人陷入困惑，不能不令人苦苦思索。小說中“我”對學校環境布置不斷的辨認與否定的過程，就代表了包括作者在內的有識之士內心的困惑、痛苦、焦慮和思考。

實際上，許多有良知的知識分子，包括德國的知識分子，對德國民族性格的雙重性都有著清醒的認識。德國著名傳記作家艾米爾·路德維希在他的史學巨著《德國人——一個民族的雙重歷史》中，就把德國的歷史分為“道統”的歷史與“政統”的歷史。不過他認為“道統”永遠居于“政統”之上，曾使德國揚名天下的“精神與藝術”永遠高居于曾使全世界如此憎恨與恐怖的“德國政權”之上，“文化生活”永遠高居于“政治生活”之上，思想精神人物永遠高居于“國家的政治”之上。創造德國文化的“被統治階級”永遠高居于不能代表德國文化的“統治階級”之上，總之，“即使把所有的德國皇帝和首相加在一起，也比不上莫扎特和舒伯特，比不上丟勒和科隆大教堂；沒有任何一次德國的勝利能與她的藝術、繪畫相媲美”。詩人海涅也曾經這樣剖析過：“德國人的愛國主義，源于心靈的硬化，它就像皮革一樣，在寒冷之中會收縮起皺。德國的愛國者仇視一切外界的東西，不再是世界的公民，不再是歐洲人，而只愿意做一個狹隘的德國人。我們業已目睹了民族主義鼓吹者赫爾·雅恩的理想主義的蠢舉。他對德國所發展起來的最絕妙、最神圣的思想方式展開了粗陋、刻薄和愚笨的攻擊：他的行為，等于把自己推向了人類、普世博愛、世界大同主義的對立面，而這些恰恰是一向為我們最偉大的心靈——萊辛、赫爾德、席勒、歌德、讓·保羅——以及所有受過教育的德國人所尊崇的思想觀念?！睆倪@個角度說，一個培育了歌德、貝多芬、康德等偉大人物的民族，一再走上野蠻主義的道路就變得不足為奇了。

作為一位有著高度社會責任感的作家，海因里希·伯爾對自己民族性格中的弱點同樣有著清醒的認識，并勇敢地用他的作品給予了形象的揭示和深刻的反思。伯爾經歷過兩次世界大戰，參過軍，受過傷，當過俘虜，對戰爭有著切身的體會，對它深惡痛絕，也促使他本人開始對生命個體、死亡、貧窮、專制、人性等社會問題和哲學問題產生懷疑和思考。面對一戰戰敗歸來的軍隊，他寫道：“歸家的隊伍是一隊隊灰色的、整齊的、絕望的行列，我在母親的懷里向大街上望去，那里有無盡的隊伍從萊茵橋上齊步走去?！彼哪切┤〔挠诙鸬淖髌罚缰衅≌f《正點到達》(1949)，長篇小說《亞當，你到過哪里?》(1951)等，基調灰暗抑郁，旨在探索戰爭給德國帶來的種種災難，反思這個民族性格中存在的天生缺陷，其中成名作《正點到達》更是成了德國“戰后文學”(“廢墟文學”)的代表作。更為可貴的是，作為一名作家，伯爾超越了本國本民族的情結。站在人類和平的立場上，通過反思戰爭的成因讓人們警醒起來。在伯爾看來，一個性格殘缺、背負歷史罪責的民族的重生。需要經歷心理和情感的劇烈掙扎，它如果沒有勇氣對自我進行否定。割除性格中惡的毒瘤，便無法完成自我救贖，建立對人類正義、文明的信仰和信心，重新融入世界文明的大家庭。這也就是為什么人們稱贊他是“把德國人的靈魂從俾斯麥和希特勒的陰影里解救出來”的一個重要原因。

一個人的性格需要自我完善，一個民族的性格同樣需要自我完善。小說《流浪人，你若到斯巴……》意在讓人們的目光透過戰爭的硝煙，去反思造成戰爭的深層原因，提示戰爭背后一個民族的性格因素。這是小說主題的深刻之處，也正是諾貝爾文學獎獲得者海因里希·伯爾思想的深刻之處。