留在我掌心的你的溫柔

那十三

1

很奇怪地，我的青春期來(lái)得特別晚。那種據(jù)說(shuō)十分男子漢的“小痘痘”直到大三才姍姍來(lái)遲，密匝且長(zhǎng)勢(shì)良好。室友說(shuō)是“厚積薄發(fā)”，而我更愿意用“大器晚成”來(lái)形容。

然而興奮不到兩周，心情就來(lái)了個(gè)180度的轉(zhuǎn)變。即便我三番五次地強(qiáng)調(diào)過(guò)，青春痘絕對(duì)不會(huì)傳染，但班上的女生還是惟恐避之不及地對(duì)我敬而遠(yuǎn)之。特別是在上課的時(shí)候，倘若你旁邊的位置是空的，卻沒(méi)有人敢坐，肯定很傷自尊心。

我不禁有些懷念臉蛋光潔的日子，雖然那時(shí)經(jīng)常有人在背后罵我“小白臉”。“小白臉”并非什么大雅的稱(chēng)呼，不過(guò)對(duì)女生的吸引力還比較大，至少?zèng)]有排斥作用。

寒冬鋪天蓋地來(lái)了，備受煎熬的我迫不及待地戴上了帽子，以作掩飾之用。剛好那段時(shí)間中文系和新聞系開(kāi)始上公共課，在階梯教室。我認(rèn)為情況就此應(yīng)該得到改觀，因?yàn)槿颂啵恢靡话愣疾惶珘颉?/p>

第一堂課我去得格外早，為的是不至于讓千瘡百孔的臉蛋在眾目睽睽之下被展示。我選擇坐在最后一排，那理所當(dāng)然是最安全的地方。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地，好似一個(gè)處處尋求庇護(hù)的弱者，任何細(xì)節(jié)都足以對(duì)我構(gòu)成致命的傷害。

我的預(yù)料還真靈驗(yàn)，最后一個(gè)走進(jìn)教室的竟然是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的女生。而我知道，她不得不沒(méi)有任何選擇地成人之美一回，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有我身旁還有個(gè)空位置。

“哎，你好！我可以坐這里嗎？”那女生簡(jiǎn)直是在作秀，明知故問(wèn)。

我說(shuō)，“可以，當(dāng)然可以。”然后又在心里嘀咕：倒是你不坐，我會(huì)咬牙切齒地恨一輩子！我盡量把臉上的表情調(diào)配到最美的微笑狀態(tài)，為的是有效地轉(zhuǎn)移視線，不讓她的目光輕易落在我慘不忍睹的面部。

借著山高皇帝遠(yuǎn)的地理優(yōu)勢(shì)，我們倆竊聲竊語(yǔ)地聊開(kāi)了。不過(guò)開(kāi)場(chǎng)白有點(diǎn)像在婚介所，彼此無(wú)聊至極地問(wèn)起了對(duì)方的姓名和年齡。然后她說(shuō)她看過(guò)我的一些作品。我心頭一喜，以為自己又有什么大作在報(bào)刊發(fā)表，于是趕忙問(wèn)是什么地方。她說(shuō)：“很多啊，基本上學(xué)校里所有的黑板報(bào)上都有。”

我剛剛奔涌起來(lái)的自尊和自傲，就被她有意無(wú)意的一句話踐踏得體無(wú)完膚了。

我說(shuō)：“夏青曼啊，你這不是在損我嗎？”

她驚訝地看著我，說(shuō)：“怎么會(huì)呢？我是真的很喜歡你寫(xiě)的文章，有幾段都能背下來(lái)呢！”

這下，我興奮得難以抑制地失態(tài)了，冒失地握住她的手，感恩戴德地說(shuō)：“那就太謝謝了，要知道這人世間，最難能可貴的就是遇見(jiàn)‘知音了！”

剛把話嘮叨完，我就感覺(jué)到自己言過(guò)其實(shí)了。首先是自以為是認(rèn)為別人崇拜自己，再則就是自負(fù)地把自己看作作家。好在她并沒(méi)有在意這些，而是出乎意料地對(duì)我無(wú)意識(shí)的那一握感激涕零：“呵呵，你的手真暖和！”

這簡(jiǎn)直是個(gè)妙不可言的開(kāi)始！沒(méi)想到第一次與女生肌膚相觸，竟然是這般水到渠成。也許正被青春痘困擾的男孩內(nèi)分泌特別容易失調(diào)，我半試探半期待地說(shuō)：“暖和的話，那我就多握一下吧！”

整整一個(gè)半小時(shí)，我就那么醉翁之意不在酒地幫她暖著冰涼的小手，幸福地想入非非。

2

由于公共課每個(gè)禮拜才一節(jié)，所以接下來(lái)的幾天我都度日如年。不過(guò)為了下次再充分地表現(xiàn)，或者說(shuō)是為了更合情合理地乘人之危，我每天很早就起來(lái)跑步，這可是前所未有的事情。老爸曾經(jīng)告訴過(guò)我，只有體魄強(qiáng)壯了，冬天才不會(huì)怕冷，不怕冷的男子漢才會(huì)有女孩喜歡。

然而令人痛心疾首的是：第二堂課，夏青曼竟然坐在了別人旁邊！

我把兩只手掌攤在雙膝上，突生一種英雄無(wú)用武之地的悲哀。在那個(gè)時(shí)候，她只要回頭看著我微笑一下，我的心里或許就會(huì)好受些，但是她沒(méi)有。

下課后，我急不可待地緊隨她拐進(jìn)通向女生樓的小路，然后恰合時(shí)宜地?fù)屔頁(yè)踉谇懊妫f(shuō)：“夏青曼同學(xué)，可以請(qǐng)你一起吃飯嗎？”

她可能是頭一回遇到如此自作多情的男生，所以費(fèi)了好大勁才緩過(guò)神來(lái)：“當(dāng)然可以，不過(guò)我想我做東比較合適，你上次幫我暖手我也得表示表示嘛！”

我將計(jì)就計(jì)地答應(yīng)了，心里的如意算盤(pán)是這樣撥弄的：讓她做東，下次我不就有理由回請(qǐng)啦？哈哈！

以后每當(dāng)上公共課之前，我總是早早地打電話到夏青曼寢室，把她約出來(lái)。如此一來(lái)，她想不跟我坐一塊都不行。我說(shuō)，沈陽(yáng)的冬天這么冷，而你的手又這么涼，是不是應(yīng)該讓我貢獻(xiàn)一份熱量？于是她就毫不忌諱地把手放進(jìn)我的掌心，心安理得地享受著這份無(wú)名無(wú)分的幸福。

沒(méi)有人會(huì)知道，在上百人的課堂上，我竟然膽大包天地攥著一個(gè)女生的手。倘若被那位戴著老花鏡的白發(fā)先生瞅著了，說(shuō)不準(zhǔn)他會(huì)氣急敗壞地把我揪出來(lái)游街示眾。后來(lái)，我就想了個(gè)兩全齊美的辦法——抓著夏青曼的手一起塞進(jìn)我的羽絨服口袋。

躲在口袋里的兩只手，像極了一對(duì)相攜私奔的男女，為著一個(gè)畢生不悔的誓言緊緊地捏作一團(tuán)。我不懷好意地問(wèn)：“如果把我的口袋比作房間，你說(shuō)我們的手是什么？”夏青曼愣頭愣腦地思忖半晌，也沒(méi)想出個(gè)所以然來(lái)，只好搖頭說(shuō)不知道。我說(shuō)：“像不像是獨(dú)處一室的孤男寡女？”她羞澀地看著我笑，紅彤彤的臉蛋兒實(shí)在太生動(dòng)了。

課程快結(jié)束的時(shí)候，夏青曼無(wú)意間向我透露，她沒(méi)有男朋友。沒(méi)有男朋友？她告訴我這檔子事到底安的什么心？我?guī)滋鞄滓箾](méi)合眼，依舊沒(méi)能想出入情入理的緣由來(lái)。會(huì)不會(huì)是愛(ài)的暗示？當(dāng)我想及這一層面上時(shí)，已經(jīng)到了放寒假，我們都得回家去過(guò)春節(jié)了。

3

夏青曼比我高一個(gè)年級(jí)，所以過(guò)了春節(jié)后并沒(méi)有返回學(xué)校，而是直接去了實(shí)習(xí)單位。

我突然發(fā)覺(jué)，自己出乎意料地挺想她，并且為此常常寢食難安，魂不守舍。也就是在那段飽受相思之苦的日子里，臉上的“小痘痘”迎著習(xí)習(xí)春風(fēng)，開(kāi)始了新一輪的拔節(jié)瘋長(zhǎng)。

千呼萬(wàn)喚等到她回來(lái)，已是初夏，每個(gè)人都熱氣騰騰的，散熱還來(lái)不及，我自然就失去了幫她暖手的奢望。夏青曼似乎已經(jīng)把我淡忘，因?yàn)樵谖掖螂娫捊o她的時(shí)候，她隔了良久才想起我是誰(shuí)。不過(guò)這倒沒(méi)什么，我也知道自己的聲音沒(méi)多少磁性，是很難被人、特別是漂亮女生記住的。

我們沿著校園里那條人煙稀少的林陰小道漫步而行，東拉西扯地談些無(wú)關(guān)緊要的瑣碎小事。我覺(jué)得時(shí)間已經(jīng)不多了，如果愛(ài)的話，我應(yīng)該不失良機(jī)地向她表白。

我旁敲側(cè)擊地問(wèn)道：“馬上就要畢業(yè)了，你最留戀的是什么？”

我想要的答案與課堂上三番五次的“握手”有關(guān)。其實(shí)那已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的握手了，對(duì)于有心之人而言，那樣的動(dòng)作完全有理由被理解為心心相印，雖然深究起來(lái)只是掌心貼著掌心而已。然而，夏青曼并沒(méi)有順著我的思路來(lái)回答。這讓我頓時(shí)就沒(méi)了底氣，表白之事也就半途而廢了。

我失魂落魄了好一陣子，天天都像行尸走肉般生活著。我想這大概是青春期作祟，于是就買(mǎi)回了“治痘”系列，既洗又抹，可這些都起不了任何作用。就像六根未凈的人當(dāng)和尚，就算把頭剃得一毛不剩，照樣修不成正果。后來(lái)我明白了，很多人怨氣沖天地說(shuō)報(bào)刊上做廣告的“治痘產(chǎn)品”都名不副實(shí)，其實(shí)不然，關(guān)鍵是他們同我一樣，青春萌動(dòng)的心抵御了藥效的發(fā)揮。

夏青曼畢業(yè)離校的時(shí)候，我沒(méi)有去送她，只在電話里向她道別。我問(wèn)她工作找好了沒(méi)有，她說(shuō)還沒(méi)有完全定下來(lái)。末了我語(yǔ)義雙關(guān)地對(duì)她說(shuō)：“希望在冬天又回來(lái)的時(shí)候，你能給我?guī)?lái)好消息。祝福你！”

我終究沒(méi)能等到她的電話，或者只言片語(yǔ)的一封短信。在冬天再一次鋪天蓋地地到來(lái)之時(shí)，我生命中最難挨的一個(gè)季節(jié)也到來(lái)了。尤其是那雙溫暖如初的手，在上課的時(shí)候總顯得不知所措，不知該以一種什么樣的姿態(tài)放著才舒服，才不至于被剛剛走遠(yuǎn)的往事刺痛。有一種不再真實(shí)，或者說(shuō)從來(lái)就沒(méi)真實(shí)過(guò)的溫柔，在掌心一刻也不停留地游移。

眨眼間，我也走出了校門(mén)，混進(jìn)了社會(huì)的大熔爐。

離校的前一天，我還去了以前上公共課的那間階梯教室，坐在最后一排的那個(gè)座位上，很不爭(zhēng)氣地流著眼淚。雖然自從初中畢業(yè)后母親就告訴過(guò)我，從今以后我就算長(zhǎng)大了，不能再隨隨便便哭鼻子了。可在那時(shí)，我也只能對(duì)母親說(shuō)聲對(duì)不起，兒子辜負(fù)了你的期望，然后不出聲地淚如雨下……

4

再遇到夏青曼是三年之后，我從北京一家雜志社辭職回到老家，應(yīng)聘到剛成立不久的一家都市報(bào)做編輯，而夏青曼已做了專(zhuān)題部的副主任。見(jiàn)了面，彼此微笑著打招呼，問(wèn)對(duì)方這些年來(lái)是否過(guò)得還好。她似乎十分坦然，而我的心卻怦怦然跳得厲害。

晚上我請(qǐng)夏青曼到附近的茶樓敘敘舊，她欣然赴約。面對(duì)面地坐著，望著她依舊清純秀美的臉蛋，歷歷往事仿佛就在隔夜。

我說(shuō)：“你還記得那年冬天嗎？”

她絞盡腦汁想了半天，最終卻問(wèn)：“哪年冬天啊？發(fā)生過(guò)什么刻骨銘心的事情嗎？”

我的心不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)，強(qiáng)裝笑顏地說(shuō)：“沒(méi)有，只是那個(gè)冬天的雪下得特別大，天氣特別冷，而我，特別地傻！”

她“哦”地應(yīng)了一聲，淺淺地抿了口茶。

其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我臉上那些“小痘痘”已銷(xiāo)蹤匿跡，對(duì)往事的回憶也不再以奢求愛(ài)情的姿勢(shì)。我只是覺(jué)得，對(duì)于青春歲月里的那個(gè)小小的細(xì)節(jié)，我，還有她，都有理由深深地記取。不是嗎？不管能不能與愛(ài)情扯上瓜葛，那都是可以溫暖一輩子的情景。

沒(méi)過(guò)多久我主動(dòng)要求去了經(jīng)濟(jì)新聞部做記者，說(shuō)不上是在逃避什么，畢竟根本就沒(méi)有什么值得我用逃避這種無(wú)趣的方式來(lái)對(duì)應(yīng)。有些事情，還是淡化些的好。人或許大抵相似，總希望別人能以對(duì)等的姿態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)自己。就像我和夏青曼，如果她也把那不再代表什么、也許從沒(méi)代表過(guò)什么的幾次“握手”記在心里，我應(yīng)該會(huì)舒坦些。

曾經(jīng)在一本書(shū)上看到過(guò)這樣一句話：有些事情，也許你認(rèn)為是應(yīng)該刻骨銘心的，而別人卻已經(jīng)早早忘記……這樣的認(rèn)識(shí)顯然是對(duì)的，而我卻覺(jué)得未免太殘酷了些。

簡(jiǎn)潔點(diǎn)說(shuō)，也許事情就是這樣的：在一個(gè)格外寒冷的冬天，有一雙格外冰涼的手，邂逅了一對(duì)格外溫暖的巴掌，于是它們順理成章地握在了一塊；你給予的是刻骨銘心的溫暖，對(duì)方留下的卻是似有似無(wú)的溫柔，不管你是否真的在乎……